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İn loc de prefata 


O carte despre India nu constituie un eveniment editorial unic, fiindcă 
statistica este generoasă cu această temă literară pe plan universal. India 
nu atrage deci astăzi cititorii prin pagini de reportaj în premieră absolută. 

Din punctul de vedere al ineditului spaţiului geografic şi al patrimo- 
niului cultural, cartea lui Ion Dumitriu-Snagov nu aduce elemente necu- 
noscute pentru iubitorii Indiei. 

În discuţiile noastre purtate la Madras, Tiruchirappali sau Cap Co- 
тогіп, căutînd împreună să înțelegem viața în toate dimensiunile еі 
sociale şi, cu unități de măsură ale cercetării științifice, să pütrundem chiar 
şi pe acele căi ale anistoricităţii culturii indiene, ne întrebam dacă, inter- 
pretind India cu ochii scriitorului contemporan, nu о depersonalizăm. Dar, 
dacă admiraţia (provocată de bogăția artistică a templelor cu o complexă 
functie socială) și entuziasmul (născut din autoritatea cu care operează 
tehnica modernă de cel mai înalt nivel in laboratoarele din Himalaya sau 
Delta Cauveriului) sînt evaluate cu ochiul omului de cultură, dimensiunile 
Indiei cunosc valori mai interesante. Ele nu se subordonează misticii pe 
care au folosit-o uneori reportajele pentru a incifra impresiile produse de 
contactul cu această lume — fiindcă universul indian îi poate da cititorului 
neavizat senzaţia unei lumi cu totul izolată de restul planetei. 


Cartea lui Ion Dumitriu-Snagov prezintă personalitatea Indiei pe o 
nouă dimensiune : aceea a confruntării în care se realizează ea astăzi la 
scară mondială pe un larg evantai de fapte. Și, foarte normal pentru ип 
român, şi cu argumentele pe care i le oferă cultura română în universul 
continentului nostru. Proiectată cu mijloace în același timp savante şi 
literare, İndia rămine o entitate distinctă şi accesibilă logicii general-umane, 
nu un fenomen para-uman subjugat misticii, ci un peisaj literar inedit 
al lumii noastre. Dar, pentru a o înţelege mai bine (ca și fraza autorului 
nostru), India ne solicită la un răgaz mai îndelungat în meditaţia zilnică. 
Datorită acestei invitaţii, cartea de faţă capătă valenţele pe care ştiinţa 
le împrumută artei şi cu care aceasta ne favorizează în procesul cunoaş- 
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teri, Astfel, la sfirșitul lecturii avem satis/ucția estetică a vunoasterii prin 
tema generoasă şi performanţa stilistică a celui care a slujit-o. 

Prietenia care ne leagă îmi permite a-l divulga public pe lon Du- 
mitriu-Snagov : a urmărit mișcarea interioară a Indiei cu incandescenta 
apareniei pasivilăți, aceeași cu care са işi disimulează marea pasiune 


pentru viaţă. 
Klen Sarman 


Prol. Alessandro Bausani 
Director al Institutului de Studii Islamice 
al Universității din Roma 


Roma, 11 aprilte 1978 


İndia este una — indiferent de nivelul la 
care se exprimă, indiferent că, intilnind-o, 
poartă numele de Radha, sau Devan, sau 
Mahatma Gandhi. Fieeare migcare a lor — ca 
personaje de carte sau ca ființe reale — este 
una din bătăile inimii Indiei, ο melodie plină 
de semnificaţie. Fiecare cuvint se realizează 
in acțiune și dinamica lor psihică se trans- 
formă într-o traiectorie de simbolică cos- 
mică. 

Inapoia [iecărui gest mărunt se descoperă 
Marea Indie, pe singura direcţie istoriceşte 
posibilă : înainte, pe un adevărat meridian 
al umanismului, pentru care nu există decit 
un singur nume : Gandhi. 

India este una pentru sine ca şi pentru 
restul lunu... 

India este una, o lume în sine, precum ea 
este unică în lume... 


Dincolo de granite 


In India, chiar afară din India... 


Despre India nu se pol scrie decil росте. Ka este un cîmp imens 
de cîntece, în care imnul a crescut în holde bogate încă de cind a ieșit 
din ape primul său creștet de pămînt și cînd strălucirea soarelui l-a 
binecuvintat cu căldura razelor sale. Și nimeni nu poate spune că n-a 
ieșit din ape întîi cîntecul şi că el n-ar fi tras după sine pămîntul din 
adincuri İ... 

Sufletul Indiei este o melodie şi viaţa este forma οἱ într-o mişcare 
continuă, la dimensiunile universului. Nu mai operează nici diviziunile 
timpului, nici spaţiul. Nici măcar secolele nu au cum să-și scoată conti- 
nutul la lumina evenimentelor reproduse în milioane de mituri. 

Si India, această existență melodică, într-o relaxare de cugete cum 
numai apele ei ştiu s-o murmure prin inimile oamenilor, se recunoaște 
oriunde pe glob, în orice colţ de pămînt unde au dus-o pe tălpile lor 
cei înmuguriţi din marele ei suflet — din acel Mahatma, care a tras după 
sine uscatul din adincuri... 


Aşa gindeam sub arcele de piatră ale monumentului care-și inlilnca 
bolțile înalte pe сеги] lăptos-străveziu. De sus pulverizau picăturile ploii 
de abur ale unei călduri 10፲116 în ziua de 1 ianuarie. Cuvintele înscrise ре 
monumentul cu silucta marmurei lustruite pe sideful de jar al înălțimilor 
îmi revin din fiecare dală de piatră : „Glorie tamililor röpuşi de invada- 
torii japonezi pentru apărarea Singaporelui !“. 

Cerul işi aprinde sideful străveziu şi picăturile de ploaie ard. 
Monumentul își rotește mănunchiul de arce într-o rozetă ce prinde 
viaţă. Totul sc rasuceşte în hora celestă a cuvintelor unde imnurile sobre 
se unesc pentru gloria celor căzuţi intru apărarea patriei... 

Cu cîţiva ani în urmă, tot într-o zi de 1 ianuarie, priveam din İndia, 
de pe pămîntul tamililor 18 Cap Comorin, cum printre stincile negre se 
imbratisau în Baia lui Gandhi valurile a trei uriași: Golful Bengal, 
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Marea Arabici şi Occanul Indian. Era ceasul de amintire a sacrificiului 
lui Mahatma in ridicarea la luptă a tuturor indienilor de pe glob, pentru 
libertate şi demnitale umană. 

Aici, la Singapore, gloria lamililor căzuţi în cel de-al doilea război 
mondial este veşnic murmuraté de imbriyişarea valurilor Oceanului 
Indian cu cele ale Oceanului Pacific. Aici colosii de apă nu se mai 
îngînă cu clopotul templului din Cap Comorin, ci se împletesc ርህ clin- 
chetul macaralelor gigante din dancle de pe Elisabcth-Beach. Niciunde şi 
nicicind nu mi s-au părut mai mari simboluri care să preamărească 
jertfele omenirii pentru libertate : ccuatorul, pămîntul, oceanele și oţelul 
macaralelor. 

Şi, aceste simboluri gigante, numai ele singurelc, pot să facă aureola 
pe fruntea acestui popor, pe mărimea faptelor sale... 

Omul cucereşte aici pămîntul pas cu pas şi face să crească din su- 
doarea Îrunţii sale, prin veacuri, lanuri şi temple. Dravidienii, strămoșii 
popoarelor tamile, au învins oceanele şi lc-au cucerit palmă cu palmă, 
măcar că valurile lor le ştergeau, odată cu sudoarea, şi lanuri și temple... 
Ei au supus apele oceanelor și apele musonilor, au străbătut prin valuri, 
taifunuri și soare, orizonturi, din Africa de Sud pînă în Singapore şi 
Indonezia, înmugurind în noile patrii cîntecul primordial. 
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Crestelele palmierilor se risipesc ре străzi şi prin grădini, cocotierii 
isi string la umbră nucile rumene, ca sinii plini, gata sü mustească riuri 
de lapte. Pe sub coloanele monumentului sc risipește mireasma cărnii 
din mango, İructele a căror pulpă roşie găzduicște singura minune pe 
care o suportă pămîntul : aroma. Frăgezimea lor te face sü le asemeni 
cu amăgirea, s-o doreşti veșnic, să trăiești sub teroarca nesigurantei, 
tortura celci mai divine expresii lirice : teama de pieire. 

Dinspre lörm, statuia cu sariul din voal bleu, tivit cu fire de aur, se 
ridică de pe banca de piatră. Părul negru îi capătă sclipiri de oţel şi 
coada împletită cu [lori mărunte îi curge ca o ghirlandă peste umărul 
sling. Faţa albă ca laptele se luminează de zîmbet, ochii codati mă 
fixează cu pupilele negre inconjurate de ape cenușii. Briliantele din 
cerceii de nas împrăştie scîntei multicolore. 

Mă plec cu aceeași cucernicie cu care aş fi înlimpinat paşii monu- 
mentului de piatră: 

— Ra-dha |... abia apuc să ingin eu. 

— John?! Neinchipuit, John ! 

Auzul meu nu mai desluşeşte vorbele si Radha imi umple orizontul 
pe care nu se inscriu decit serişnetele macaralelor din port. Pe İruntea 
Radhei, ochiul lui Siva scînteie cu o căldură de jar şi fierbinteala lui 
mă arde cu chinul dulce al regăsirii. Şi vocea ei se adună din lumina, 


cum amintirea işi ia carnea din conștiință şi ne apropie paşii pe dalele 
de piatră. Şi nu ştiu nici astăzi : Cintau dalele de marmură sau marmura 
πο trăgea în sine cintecul pasilor ? 1... 

Surpriza intilnirii creștea cu cit ne simțeam şi fizic unul alături de 
altul. Despărţiţi pe un aeroport, cu ani in urmă, ochii ei, cu cenusiul 
risipit în gol, se adunau acum, aici, cu aceleași luciri : 

— Între prieteni nu există depărtare |... 

— Da, Jonh, cum Karma nu suportă cătușele... 

Vencam din Australia, unde eram sigur că ο voi intilni la lucrările 
Congresului de Studii Orientale, fiindcă se dezbăteau teme din speciali- 
1በ!ር8 еї şi şliam cit este de avidă de noutăţi. În toate acele zile petrecute 
la Canberra, lucrările Secţiei Asici de Sud mi s-au părut că-și amină 
oarecum concluziile, că nu se pot încheia, că o aşleptam eu ἰο[1... 

— A trebuit să rămin lot timpul să asist la restaurarea monumen- 
tului de la Borobudur, din Indonezia ! se explică ca. Cind ai să-l vezi, 
ai să înţelegi de ce... Nimeni din echipă nu s-a putut dezlipi. Și toţi 
am fi vrut să fim acolo, în Australia !... 

Căldura se spărgea in valuri de țărm οἱ se răsucea în tăvălugi leneşi 
pînă departe. La Kockpitt-Hotel se mai vedea holul cu pomul de iarnă 
împodobit în ajun, cu scamele de zăpadă din vată atirnind pe crengile 
tepoase din plastic străveziu. (ίνα turiști mîncâu cu poltă, într-un 
viscol de vorbe οἱ risete, pepene roşu... 

— John, am plecat din Djakarta impücatü ! Templul budist din 
Borobudur și-a reimbröcat haina de piatră pentru alle milenii. Ne-am 
facut datoria !... Dar aici, aici înțeleg mai mult: de fapt ne-am 
dăruit să vă aşteptăm pe voi... acolo... Revederea mă face să înțeleg că 
n-am fost numai simpli arheologi restauralori... 


Podul care leagă portul de restul orașului ne deschide porţile celor 
două oceane, de o parte şi de alta, şi stăm pe cumpăna lui între 
Răsărit și Apus. Radha se opreşte și mă somează cu întrebarea pe care 
buzele ei, mai roșii decit carnea de mango, o striveşte în tremur : 

— Ce program ţi-am stricat, John ὃ 

— Voiam să văd rezervaţia de crocodili... şoptese eu, farü să știu 
dacă mi-a auzit cumva răspunsul. Dar ca să nu-i provoc vreo umbră 
pe cuget, am suris lung şi am pornit s-o întreb: — De ce ?... Şi n-am 
mai terminat : 

— Există o carte slintă în tradiţia sud-indienilor: Thirukkuralul, 
începe Radha. Ca s-o poată citi in original, Mahatma Gandi a învăţat 
limba tamilă încă pe cînd se afla în colonia indiană din Alrica de Sud. 

Autorul ei este Thiruvalluvar, născut la Mylapore, lingă Madras, şi 
a trăit pe la începutul erei noastre. El a ştiut să pătrundă în lucruri си 
înţelepciune și poporul îi alribuie tot ce poale fi mai profund în gindire. 
Înţelepciunea poporului și-a găsit în el personaj pentru exprimarea plas- 
Пса a aspiralillor sale cele mai diverse. 
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Astfel, cînd Thiruvalluvar i-a cerut soţiei sale — Vasuki — să-i 
prăjească bucățele de fier cu boabe de mazăre, n-a fost simpla lui 
dorință de 8-51 „testa“ consoarta. 

Nici atunci cind, avînd oaspeţi la masă, a chemat-o pe Vasuki să 
lase vasul cu apă în curte și să vină imediat și să sufle în orezul lui 
rece și în iaurt. 

Și пісі altă dată, cînd el [6564 în plină zi la război şi i-a cerut să 
aprindă o lampă ca să vadă unde este suveica... 

La fiecare vorbă а sa, Radha dezlega o melodic din interiorul 
sunetelor şi ea străbătea dincolo de armonia frazei într-o vibraţie de 
lumină care-i schimba chipul. Şi picplul îi tresărea în strinsoarea bluzei 
de voal cu unduiri de mătase mingiiată de raze. 

Apoi a tăcut. N-a rămas decit tremurul pieptului ca un ceas al 
umbrelor și el nu mai măsura timpul, ci melodia dinăuntrul vorbelor 
— o plasmă fierbinte, prezenţă negrăită, într-un ritm în care fierb numai 
melalele grele. 

Pentru ce trebuia să iau eu aminte la dorinţele lui Thiruvalluvar ? |... 


ж 


Suflete, aici trezeşte-te-ncet 1... 


Radha venise prin Singapore pentru o reuniune la Muzeul de Artă 
al Universității. Am trecut podul, am revenit în oraș, am trecut pe 
Scott Road și am intrat în China-Town, renumit prin bazarele lui, 
şi nici unul nu ne-am dat seama cum a trecut timpul. Abia la intrarea 
în muzeu. sub umbra eucaliptilor cu trunchiurile albe şi scoartele cafenii 
curgind in fringhii pe ramuri, am înţeles că incepusem să ne regăsim. 

Ne-am înţeles că ne refntilnim la ora opt seara, la mine, la Kockpitt- 
Hotel, înainte de plecarea spre India. Rămăsesem cu ora plecării ei în 
minte : şase şi patruzeci. Mai erau deci aproape două ore. Fa urma să 
ceară însă, prin administraţia muzeului, să schimbe biletul pe ruta mea, 
nu direct la Calcutta, ci prin Bombay. 

Am vizitat în acest timp rezervaţia de crocodili, un imperiu al 
placodarmilor care par reprezentanţi ai stîncilor, gata să devore totul cu 
liniștea de piatră a munţilor (,,Jivine care n-au nimic comun cu viaţa“, 
zisese Radha, respingindu-le astfel orice drept de apel în lumea vietui- 
toarelor). 
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La ora şapte, am rugat camerista să ne pregătească pentru ora 8 
salată de langustine, orez cu curry si cocteil de fructe, cina care știam, 
din călătoria făcută altă dată în India de Sud, că este preferința de seară 
a Radhei. Şi urma să încheiem totul cu frunza de betel, pe care numai 
ea ştia s-o răsucească strîns de tot şi s-o închidă sub impunsătura 
cuisoarei. 

Apoi treceam să-și ridice ea bagajele si intram in aeroport, la 
Paya Lebar... 

Pe masă, lîngă caietele mele, mă aștepta hirtia cu cerneala încă 
proaspătă. Venise înaintea mea şi-mi lăsase o pagină scrisă mărunţel, cu 
litere grăbite, pe саге Radha părea că le rînduise terorizată de teama 
sosirii mele : 


Dragă John, 

Cu tine mi-am regăsit propria linişte. La Calcutta mă așteaptă soțul 
şi cei doi copii. N-am vrut să-ţi arăt cum zilele fug, fiindcă lingă tine 
n-am simţit niciodată corsetul timpului 1... Totul era în afara lui (sau in 
așteptarea lui?) şi existența cunoştea o singură veșnicie : prezentul... 

lartă-mă 1 Atunci, voi putea şi eu să mă iert... 

Ti-am citit în caietul de note gîndurile tale despre İndia : 


..İndia, această existenţă melodica... 


Reporterii străini, în İndia (ca în tot acest Orient — cum îl numesc 
adesea), caută întotdeauna exoticul. De pe „platoul“ lor văd in India 
sărăcia, boala, subdezvoltarea și le importă în ideile lor numai ca ele- 
тете de soc publicitar. Peste ele aruncă o glazurd stilistică de anecdote 
culese prin cluburi și apoi comandă tiraje de zeci de mii de exemplare, 
pe care să le împrăștie pe piață în ediţii „Pinguin“, „De Poche“, ,,Biblio- 
thèque“... 

Nu-ti cunosc, John, planul de lucru şi parcă pentru el ar trebui 
să гир hirtia şi să te aştept. Să пи fie un plan „de poche“ |... 

Cind vei trece prin Calcutta, îți vor зор! apele Gangelui cuvintele 
lui Tagore şi le vei cunoaşte ca singurul tău plan : 

Bhàrata — tirkha... 

Hê mâr citta, 

Jágó re êi Bhàratèr 

Maka — Münaver Sagara — tirè... 

Şi, după aceste rînduri bengaleze, mi-a lăsat o traducere proprie 
a întregii poezii în versiune franceză, pe care am frămîntat-o tot drumul 
în gînduri şi vorbe românești : 
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India — sfintul pămînt 


Suflete, aici treseste-te-ncet ! Locul e sfint — 
Ара Oceanului-mamă din sufletul tău e una cu India |... 
Drept, cu braţe deschise, eu preamăresc omul, divinul, şi-l сїтї. 
Gloria-i sfintă eu сїтї 1 Între cer şi pămînt, el е rdspintia... 
Nimeni nu іе: cin'i-a chemat și cite valuri de oameni 
S-au revărsat în furtuni de istorii 5 Și de unde s-au contopit in 
Ocean ? 
Arya și nearya, dravidient și chinezi toți sînt semeni. 
Hoarde de saka, de huni, de pathani, de mongoli fac toţi un corp 
in Deccan. 
Vine Apusul cu Нити de tineri să-nchine aici daruri — 
Dă şi primeşte... uniţi să-i unească pe alții, să simtă rdspintia. 
Din Răsărit în Apus, unirea va fi fără de maluri — 
Apa Oceanului-mamă din sufletul lor e una cu İndia 1 
Te aştept John, іп apa Oceanului-mamă | 
Radha Manya Accharrya 
pentru tine... Prakash 


NEW DELHI — QUITB-MINAR, UNA DIN MINUNILE ARHITECTURII INDIENE TRADIŢIONALE 


RITUALUL FOCULUI : 
BRAHMAN ÎNCHININD 
IMN LUI AGNI 


YOGIN İN ZILELE SALE OBIŞNUITE 


CACTUSUL — PODOABA 
VEGETALA İN TOATE ME- 
DIILE : DESERTURI SAU 
ZONE POPULATE — RURA- 
LE CA ŞI URBANE 


FEMEI LA PESCUIT İN 
DELTA CAUVERIULUI 


PROVOCARE LA PETRECERE İN TRIB 


SEMNALUL DE ADUNARE A OB- 
ŞTII İNTR-UN TRIB DIN INDIA 
DE NORD 


GOOM MONASH — TEMPLU 
BUDIST LAMAIST 


PODOABA VIE PE STRAZILE ΡΑΤΝΕΙ 


PROCESIUNE MUSULMANA LA 
BOMBAY 


PATNA — TİRG DE CERAMICA NEAGRA 


POD İN CONSTRUCTIE LA PATNA 


Oglinda pamintului 


Din India, dincolo de India... 


Cind luminile străzilor au apărut sub avionul nostru. risipile іп 
covorul nesfirşit al Bombay-ului, am simţit că noaptea işi zdruncină 
titinele de ferecătură a pămîntului. Cînd farul avionului cu reacţie cu 
care spörsesem nori şi furtuni a luminat panoul cu „Well come at Santa 
Cruz Ι΄, formula nu mai venea publicitar din aeroportul din Bombay, 
ci răspîndea o urare cu aer de familie. Avionul se prefăcuse-n aparta- 
mentul cald, în care plutea parfumul de santal, unde sinteza dintre teh- 
nica ultramodernă şi bătrina Indie o întruchipa delicata stewardesă іп 
sariul de Rajputana. 

Megaloanele împrăștie anunţuri pe care pasagerii, са in oricare 
aeroport modern, Іс calcă-n picioare cu forfota prin care nu se descurcă 
decit o singură categorie de oameni: vameșii. Ei întorc valizele sau 
pachetele cu aceleaşi gesturi expeditive de pretutindeni. 

„Cursa de Teheran” ...anunţă vocea din difuzor. 

„Cursa de Melburne"... 

„Cursa de Moscova“... 

Toală roza vinturilor se ordonează sonor și moleculele umane se 
grupează sau se rüslirü ca microorganismele în vasele de laborator sub 
acţiunea aceluiași curent electric... 

Apoi începe să anunţe persoane. Vocea spicherului răsună rar, ca 
un ritual de cea mai gravă solemnitate. Se îngînă zorile și peste pămînt 
se lasă о boare trandafiric. 

— Mister John, întreabă grönicerul, n-aţi auzit anunţul pentru 
dumneavoastră ? | 

Un moment am rămas mul: un anunţ pentru mine, aici?! Din 
5018, se grübeşte spre mine un börbat cu zimbetul calm, cu ochii sticlogi : 

— Rao! Rao? Da, Krishna Rao, inginerul care și-a făcut specia- 
lizarca la Bucuresti. 

— Namasté 1 imi spune cl salutul cu mîinile impreunate la frunte 
si ma îmbrățișează. 
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— Namasté! răspund eu şi-mi luminez mintea: eu eram cel ርር 
uitasem. İl anuntasem de la Sydney cind voi sosi in India. Da, şi era şi 
motivul pentru care Radha acceptase să vină cu mine prin Bombay |... 

— La multi ani, John ! imi urează Rao in românește. İti aminteşti ? 
Pe vremea asta, cu ani in urmă, eram împreună in Carpaţi, la Braşov: 
tineam morts să schiez | 

— La mulţi anı, Rao |... Ce-ti face băiatul ? 

— Băieţii, mă corectează el. Te așteaptă la noi, John... 

Pentru Rao nu conta nici o informatie pe care eu i-o aduceam din 
Australia sau vreo impresie din Singapore. Ce-l lega pe el de orienta- 
listi, de Singapore ? |... El voia să știe ceea ce eu nu-i puteam spune că 
s-a întîmplat în ultimele două luni de cînd plecasem din Bucureşti : Cit 
e de mare zăpada? Ce viscole au fost? Dacă gerul s-a înmuiat sau 
nu? !... 

Lipsa mea de informare a pus-o mai mult pe scama oboselii, iar 
tristețea din ochii mei, care căutau pe cineva, aiurea, prin mulţime, а 
încercat s-o învioreze cu programul zilei în care intrasem. 

— Să ştii, John, că mă ocup tot cu probleme de aplicaţii nucleare 
nedistructive. Şi, dacă peste cîteva ore, după ce te vei odihni la Oceanic 
Hotel, vom merge la Trombay, vei vizita Centrul de cercetări atomice 
„Bhabha“. 

Un hamal cu turban şi pantaloni scurți ne-a instalat politicos într-un 
laxi albastru. Ne-a ris, cu mustățile cănite şi larg despicate, la fereastra 
maşinii, şi l-am auzit stins : 

— Good bye, sahib ! Good bye !... 

Cind am rămas singur, mai tirziu, in camera elegantă a hotelului, 
am descoperit că deşi purtasem cu mine geanta, pălăria şi valiza, nu mă 
dezlipisem nici un moment de trei orhidee sîngerii pe care Rao mi le 
pusese în mînă, zîmbind. 

Le-am privit cu o curiozitate de dimensiunile setei şi i-am zimbit 
pentru prima dată lui Rao. Şi am adormit cu ochii pe ele, strivind 
între genele obosite cel mai colorat vis cu orhidee şi cu valuri... 


Pind la sosirea lui Rao, am simţit o bucurie nespusă să mü revăd 
pe străzile pline de forfota oamenilor din Bombay. M-am invirtit în jurul 
monumentale; Porţi a Indiei, un arc de triumf ре care orașul l-a ales 
ca simbol al libertăţii şi al fermitifii sale. Au dispărut multe din căsuţele 
roase de vreme, care mai dăinuiau pe lîngă blocurile și magazinele 
luxoase din centru. Sînt în lucru multe construcţii în care un furnicar de 
lucrători poartă pe cap, în ligheane sau coşuri, nisip, ciment, cărămizi... 
Un sir nesfîrșit, într-un du-te-vino continuu pina pe schelele pierdute in 
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înălțimi. Ai impresia că furnicarul străzilor s-a mutat pe verticală şi 
milioanele de braţe caută să împingă cerul cît mai sus |... 

La Universitate, liniștea nu operează asupra iureșului cu care tine- 
τοῖα] se agită în sălile de curs. Palmierii imperiali, cu siluetele lor clegante, 
fac evantaic înalte, la umărul acoperişului. Revad intrările la ziarele „The 
Hindu” şi „Times of India“, bazarele inşirate pe trotuar și tot felul de 
mărfuri : piepteni, bricege, pipe, oglinzi mai mari, mai mici (cu o faţă 
sau două), fluiere de tablă, ace, papuci, Șiva — din ghips, din bronz, 
din plastic (cu două, cu patru, cu şase sau cu opt тїшї). Genesha cu 
trompa mai mare sau mai mică, horoscoape, nasturi, betisoare de santal 
şi jasmin, astrolabe, brățări de bronz, de aluminiu, de plastic (de mînă 
sau de gleznă), cercei de toate formele, lungimile și greutăţile (de urechi 
sau de nas)... Pe stradute mai răsărite se înlănţuie aceleaşi prăvălii cu 
gustări, in cele mai multe cazuri de rafinamente vegetale, unde vinzătorul 
ştie să ungă cu toate licorile şi aromele pămîntului frunzele de betel 
în straturi meşteşugite și presărate cu prafuri pe care le combină din 
puzderia cutiilor din rafturi cu o iuleala de prestidigitator... 

Doi copii mă îmbie cu un cos, să văd lupta dintre mangusta şi 
şarpe. Bătrîni sanyasi întind mina să cerșească, erispali sub spectrul 
imens al foamci... 

La agenţia ,,Air-India“, un maharajah din carton ţine in mind o 
roză a vînturilor într-o cursă colorată, mare cit vitrina. El zimbeşte amabil 
din cartonul lucios și îmbie la călătorii confortabile şi de mare viteză. 

La fel de protocolar ca el, Rao mă prezintă colegului său — fizi- 
cianul Gowind Swarup, venit să plecăm spre Trombay. Scăpat de căldura 
orașului și bucuros că merg cu soarele în spate, am străbătut cei 25 
de kilometri sub briza iscată de viteza maşinii. 

Rao devenise grav şi îi povestea cu condescenden(ü colegului său 
preocupările din cei doi ani de lucru la București. Fără să vrea, el pre- 
zenta o introducere la intrarea mea în acest mare oraș atomic, pe care 
modestia indiană l-a denumit sobru : „Centru de cercetări nucleare“. 

Nu titulatura era aceca care mă copleşea la intrarea în această 
bijuterie arhitectonică, în care linia sublimului din monumentele Indici 
este reluată în geometria modemă, cu funcția de înaltă valență știin- 
са. 

Nu intram pentru prima dată într-o unitate nucleară ! Cunostcam 
destule centre din Europa, ca să nu am nici emoția si nici curiozitatea 
noutăţii unui reactor atomic, a unor laboratoare de energii înalte sau 
a performanţelor în laseri. 

Intrarea mea în centrul din Trombay este insa altceva |... 

Cum am încă în urechi vuietul străzilor din Bombay, ravasit de 
miliardele de mișcări din angrenajul acelorași străzi, am senzaţia că 
o pagină a Mahabharatei se deschide dinaintea noastră şi blinda Dama- 
yanti farmecă zările. Reactoarele, coloşi ai energiei moderne. adună în 
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jurul lor, cu autoritate de temple, un furnicar tăcut de laboratoare. Aici 
totul se desfăşoară în rigorile ordinii şi ale răspunderii, ale seriozităţii 
grave, ale unei conștiințe de înalt nivel, pentru care fierbinteala gîndului 
se ridică la incandescența speciei umane. 

La masa de lucru in laborator, Rao avea în probe un aparat pentru 
defectoscopie construii pentru controlul unuia din următorii sateliți 
indieni. 

— John, începe cl. Tu nu esti tehnician. Esti însă om de cultură 
umanistă in linia de avangardă a științei. Or, Locmai asta ne uneşte în 
marea îngrijorare pe care o trăieşte omenirea întreagă. Nepăsarea unora 
faţă de problemele nucleare nu există decît ca fruct al necunoaşterii... 
Nu mai putem predica mahasamadhi, cît timp sub tălpile noastre se 
adinceşte prăpastia !... Toţi luptăm pentru progres. dar nu toţi îi vedem 
implicaţiile sociale in marea lor complexitate. 

Rao vorbea rar şi pe faţă nu 1 se adincea пісі о cutü. Vorbele 
lui veneau dintr-o furtună a adincimilor de cuget, din profunzimea de 
unde ea nu aduce valuri pe faţa oceanului. Caleidoscopul de probleme 
in care mă invirteam în ultimele zile îmi depășea puterea de înţelegere. 
Ochii și auzul, mirosul și gustul, toate îmi erau blocate şi virtejul impre- 
siilor se prelăcuse într-o curioasă platoșă a simţurilor. Și, odată cu ele, 
atenția părea dizolvată într-o picla de ceară şi judecata mi se împotmolea 
într-o rîşnitã melodică. 

— Oră de oră, se adună pe glob deșeuri radioactive în cantităţi 
uriaşe — continuă Rao. Unele își pierd radioactivitatea în milioane de 
ani. Ei bine, unde le depozităm ? Unde le vom depozita ? Şi in ce contei- 
nere și depozite vom bloca aceste milioane de апі, ca să avem garanţii 
la nivelul evoluţiei de timpi geologici ? 

— Se fac totuşi investiţii economice οἱ tehnice colosale pe glob! 
gindesc cu. 

— Calculcază, John! Calculează : a treia parte dintr-o zecemiime 
de milionime de gram de plutoniu este prea mult ca să producă uu 
cancer pulmonar. Ai înțeles? Acum urmărește-mă mai departe : peste 
douăzeci și cinci de ani, deșeurile previzibile de plutoniu vor atinge, pe 
glob, șase tone pe an! Șase... tone ! 

— Моагіс prin cancer a întregii populaţii ? 

— Nu, nici pe departe: pămîntul devine steril si definitiv inadap- 
labil pentru viaţă |... 

Din nou, seriozitatea prietenilor mei mă pune în încurcătură. Aici 
se analizează realităţi cu probe ştiinţifice sau este un institut pentru 
promovat alarma la nivelul speciei umane ? 1 Cine şi cum poate să-și 
aroge dreptul că judece tehnica modernă de pe poziţiile procuraturii gene- 
rale ? Rao era omul pașnic, sociabil și nu-l cunoşteam aplecat spre 
superficialitate. Colegul său nu trăda nici un semn de dezaprobare faţă 


20 


de ce auzisem aici. Laboratorul se estompa treptal si din aparatele lui 
se ridicau jungle, şi prin ele mişunau toate apocalipsele religiilor... Numai 
Şiva, din bronzul lui patinat, se dezlanluise într-o isterie dinamică... 
Numai Şiva dansa în postura lui rituală ! 

— Ordinea tehnică, adaugă Rao, este însă de ordin politic. Ea nu 
poate să fie decît rezultatul unei orînduiri în care controlul social să 
fie total. 

— Total, repet eu. 

— Total, da! Fără spaţii goale pentru ambiţii individuale. O 
ovinduire in care conştiinţa socială sü devină un atribut la dimensiuni 
de „religie“, John |... 

Rao, acest guru cu ከ8181 alb şi stilou dozimetric, nu știam dacă-mi 
vorbeşte acum într-o sală de operaţii chirurgicale sau într-un altar de 
temple din cele mai întunecate abisuri. Sprincenele lui se întindeau ca 
arce de pod peste timpuri. 

Apoi a întins mina spre mine şi a zimbit. Atunci, de undeva, 
din zările fierbinţi ale Indiei, mi-a venit în minte răspunsul : 

— Suflete, aici trezeşte-te-ncet ! Locul e sfint... 

Şi cineva, nevăzut, mi-a dezlegat vraja şi am înţeles de ce sprince- 
nele lui Rao se întindeau ca arce de pod, severe, peste timpuri... Peste 
timpuri, descopeream alte arce de pod ale prieteniei de cea mai inaltă 
demnitate umană, pe care Tagore, peregrinind prin lume, în vizita sa la 
Bucureşti le adresase prin cuvinte unui ziarist român la 19 noiembrie 
1926 : ,,Tu m-ai făcut cunoscut multor oameni necunoscuţi şi mi-ai dat 
protecţie în multe ţări străine. Prietene ! Tu ai apropiat ţări îndepărtate, 
iar pe străini i-ai făcut fraţi“... 

Tagore spusese şi eu îi auzeam vorbele aici, pe pămîntul lui sfint |... 


Lumi şi lumini 


Este dis-de-dimineaţă. Zorile abia și-au aruncat plasa de lumina 
peste oraș. Hotelul Taj-Mahal işi dezbracă umbrele din piatră și prinde 
ströluciri din valurile oceanului. 

Pe bulevard îl reintilnese pe Krishna Rao privind la un mic altar 
aşezat într-o firidă de clădire şi pornim împreună spre Universitate. 

— Cind religiile şi-au perfecţionat ritualurile — gîndeşte Rao cu 
voce tare — n-au făcut nimic altceva decit să complice evoluția unui 
singur moment, John : momentul cunoaşterii ! Moment, în sensul celei 
mai infinitezimale durate şi cu mecanica celei mai elementare particule 
materiale. În acest punct este, în fapt, sallul cunoașterii... 
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Ce ritual mai divin decit sü poli spune : 

— M-am luminat ? !... 

În creierul meu, un electron — poate chiar şi unul „insurgent“ — 
şi-a schimbat brusc orbita şi eu, cu aceeași viteză, m-am luminat |... 
Am trecut pragul cunoașterii... 

— Iluminarea zeului, a profetului, a poetului... Sublimul nu este 
nimic mai mult decit drumul străbătut pe firul razei înspre punctul în 
care lumina să devină înţelegere. 

Religiile nu preamăresc decît iluminarea, această minune a minu- 
nilor care a generat mituri și festivități, discipline şi tradiţii, filozofii şi 
agresiuni. Pentru unii pietrele din Sarnath — lingă Benares — sînt 
divine fiindcă acolo a primit iluminarea Buddha. Pentru alții Muntele 
Sinai sau drumul spre Emaus !... Sau Pădurea vieneză unde Strauss a 
primit lumina cîntecului... 

Rao e frămîntat de gînduri şi mă tem că asta îl va duce Ја о rea 
dispoziţie. 

Soarele își varsă peste Bombay o căldare de jeratic, pe care marea 
o frămîntă într-o strălucire dureroasă, la о dogoare pe care ochii o 
ocolesc. Dar, cum pretutindeni dimineaţa te îmbie negrăit la aşteptarea 
răcorii, aici cerul sticlos este prelungit in ape și te copleşeşte pînă într-atât 
că Poarta Indiei, din care umbra își varsă dogori nebănuite, fi se pare 
un colos tivit cu aureolă de fier topit. 

Rao, deprins cu vilvătăile soarelui, pöşeşle moale, atit de moale 
că auzul nu-l simte. Camaşa şi dothia lui, albe ca laptele, iau scintei 
din soare și le foșnesc într-o cutremurare măruntă. 

— La Bombay — continuă el — intilneşti tot ce a putut să adune 
istoria din experiența omenească : de la vechile rămășițe din Avesta, 
păzite de vulturii avizi, pînă la cele mai moderne calculatoare elec- 
tronice... 

Pe sticla mării, puzderia de bărci se adună la maluri — un furnicar 
tuciuriu ce se zbate în jurul cîtorva vase pescărești cu catarge suple, 
ca nişte filigrane pe care degetele copiilor le-au ţesut din fire de păianjen. 
Sirenele vaselor de mare tonaj slobod un urlet răgușit ca dintr-un gitle) 
al adincurilor apelor. 

Din cînd în cînd, Rao își reia monologul despre iluminare, răpit 
de frumuseţea metaforii cu înfăţişare cînd de fulger, cînd de geneză 
cosmică. 

Grădinile suspendate din parcul ,,Kamala Nehru” par că işi röspin- 
desc liniștea teraselor pînă departe, peste oraș, dincolo de Malabar-Hill, 
această colină pe care curţile vilelor stau rînduite ca niște ghivece ἱπ- 
cărcate cu splendori florale. 

Scara spre templul Babulnath... 


De ce, de cite ori trec pe aici, scara nesfirșită spre templu, cu 
lreplele ei nenumărate, îmi dă impresia că mă aflu la poalele Coloanei 
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Infinite a lui Constantin Brâncuși ?... Poate unde drumul spre înălțime 
nu este numai un urcuş dincolo de puteri, ci şi senzaţia că, pas cu pas, 
te pierzi într-o gamă imensă de trepte, cînd inima işi ritmează avintu- 
rile ca spre o simfonie lichidă şi, peste ea, plutesc, tot neslirşite, mîinile 
şi ochii cerşetorilor — un asalt de furtună a suferinţei. 

Calea spre frumosul altar este şi strimtoare fizică şi psihică, în care 
elortul te purifică şi-ti revelează, la capătul ei, splendorile păcii, ale liniştii 
în care arta își îndeplineşte, cu un anume ritual, funcţia sa de odihnă 
a speciei umane. 

Bombay-ul „curge“ insă printre aceste insule de pulernică iden- 
titate, ca orice metropolă, într-un fluviu gigant de modernizare ርህ 
construcțiile sale in geometrii rectilinii şi jocuri de volume. Si, cum 
lăsăm orașul în arşilA ca într-un proces de auto-cremaţie, goana automo- 
bilului ne dezlipeste de arhitectura monotonă саге depersonalizează tol 
mai mult unele din marile cetăţi. 

Ne-am așternut drumului pentru 400 de mile, cite aveam de stră- 
bătut împreună — eu şi Rao — pina la una dintre cele mai mari comori 
ale lumii: grotele de la Ajanta. Krishna Rao e mulțumit că-mi poate 
satisface curiozitatea de a parcurge acest drum cu mașina : de la Bombay 
la Aurangabad, ca să înnoptăm la Fadrapur, lingă Ajanta. 

Puteam astfel să merg prin India și să gîndesc în India, nu să 
„surprind“, cu salturi de Lăcustă, privelişti din goana avioanelor. 

Satele se înşiră pierdute printre pilcurile de palmieri şi eringurile 
de cactuși — rai al reptilelor mărunte ce-și rotunjesc spinările nesătule 
de soare şi de seva pămîntului. Case mărunte construite simplu, din 
lemn şi din pămînt, cu acoperișuri din frunze, înalte și ascuţite ; prin 
bătătură se risipesc copii ciufuliti, în căutarea liniștii la cite un petic de 
umbră. 

Dar străinul de İndia, cel pentru care peisajul ci este luat din 
antologiile de lileralură clasică, unde nu găsește informaţii decit despre 
temple şi colibe, acum, aici, va descoperi numeroase construcţii noi, cu 
ziduri din cărămidă şi plansce din beton. 

Peste tot, în trecere, sat după sat, te izbeşte cu simplitatea si, ca într-o 
imagine panoptică, îi simţi pulsul accelerat pe direcţia avansării іп 
evoluţia socială !... 

Satul, oricare sat din lume, îţi poate lăsa în inimă amărăciune sau 
mulţumire. Totul este în funcţie de felul cum îl priveşti ! Spre exemplu, 
pe călătorul care străbate sute de kilometri pe jos nu îl apreciezi la fel 
cu cel care coboară din carlinga avionului |... 


Hoinarul uneori esle sărac, chinuit, flămînd și abătut. Dar n-o să 
găseşti nici un turist oprit cu un Boeing-747 la malul unci ape unde 
să-şi umple inima cu liniște. 

Să bei o cană de apă într-un sat al Indiei si ai să înţelegi că înapoia 
sărăciei, umeori de mari dimensiuni, intilnesti o colosală demnitate ome- 
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nească. O cană de apă li se întinde fie, călătorule, cu un vas de aramă 
sau de lut care selipeşte de curăţenie și işi ia aroma din zimbetul 
bötrinei cu mina tremurindă. Chipul ei este o vrajă a fericirii că te рой 
răcori şi tu, acolo, în odaia cu sobă fără plită, unde güteşte mincarea 
pentru copiii care te sorb din ochi cu dragoste că le-ai trecut pragul! 
Şi nimic nu poate pleda mai mult pentru încrederea nelimitată în geniul 
închis în sufletul ţăranilor... În zăgazuri, de unde istoria, curînd, le va 
aduce la lumina prezentului : „Suflete, aici trezeşte-te-neet 1... Locul ር 
sfint... şi pleacü-li auzul la inima pămîntului...“. 


ж 


Dealurile Deccanului, podişul cu întinderi de continent, se văluresc 
asemeni unor lurme şi pădurile lui stau incremenite în secetă. Nici un 
nor, nici un strop de apa |... Cerul e o piatră fierbinte și pămîntul aleargă 
în dogoare jucăușă. Moale, asfaltul este un rîu negru peste care „nava“ 
noastră, un Fiat „aclimatizat“, se avintă calm şi se desprinde cu greu de 
culoarea lipicioasă... 

Aurangabadul este, ca toate oraşele Indiei, o aşezare veche și 
cu istorie bogată. Dar, spre deosebire de alte oraşe, Aurangabadul se 
dăruie privirii in plin podiş, la 250 de mile de Bombay, cu un tezaur 
de țesături în care desenele sînt mai variate есй valurile oceanului 
şi mai atrăgătoare prin culori decit toate curcubeiele lumii. 

La Aurangabad рой spune cu mina pe inimă: 

— Nu există femeie urfta 1 Există numai sariuri purtate de minuni 
ale naturii !... 

La Aurangabad nu există oraș 1 Există numai țesături ! 

La Aurangabad nu există decît simfonia culorilor, într-o orchestrație 
a desenului divin ! 

La Aurangabad toate frumuseţile se sting ca să nu lucească decît 
tesöturile... 

Pentru aceasta nu-mi reproşez niciodalü că am privit mai mult 
strada şi nu templele din grote sau Mausoleul din timpul ultimului mare 
mogul, împăratul Aurangzeb * ! Nici nu-mi fac imputaţii că măcar la 
Panchakki (Moara de apă) ar fi fost bine să mai rămîn, alături de mor- 
mintul acelui sfint musulman ce-și doarme somnul în marea boltă zidită 
sub lacul artificial, sub murmurul cascadei şi verdele parcului, ele însele 
minuni de necrezut. 

Seara, cînd, adormind la Fadrapur, căutam amintirile zilei, nu 
aveam dinaintea ochilor decît mirifice valuri de țesături şi pluteau 
milioane de degete într-o fugă aeriană după culoare... 


* Unul dintre renumiţii împărați moguli (vezi glosar). 
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Dimineaţa, după o noapte confortabilă de hotel, frunza de palmier 
se răsfiră la fereastră, o palmă ce-ţi aduce-n cameră 501291 de aur al 
soarelui. Vrăbiile se aleargă-n zbor mărunt si zbirniitul aripilor se adună 
într-o corală peste care închipuite tamburine tremură frenetic. Dar oricit 
de imbietor este Fadrapurul, pentru mine Ajanta — pe care mi-o doream 
de mai mulţi ani — este magnetul care atrage tol ce stirneşte senzaţie 
în corpul omenesc... 

Șoscaua, după ce işi urmează așternutul său darnic spre culmile 
dealurilor, la Ajanta se arcuiește la poalele colinei și coboară pe lingă 
forfota tonică a unui гіш ascuns de verdeață. Ccnacil, şi iarba, şi florile 
sînt gazdele unui paradis pentru care nu mai poate să existe alt nume 
decît Ajanta |... 

Ca sü ajungem la rindurile de grote, trebuic si pörüsim maşina şi 
să pornim pe jos. Rao zimbeşte cu buzele lipile pe cea mai dreaptă 
linie din vreo geometrie și repetă mereu : 

— Ajanta, John! Ajanta 1... Sîntem la Ajanta... 

Mai tîrziu, cînd, după uimirea primilor paşi, ne-am regăsit şi am 
simţit că sîntem de-ai locului, Rao mi-a spus citeva vorbe despre trecutul 
colinei, cu grija de а nu mă încărca prea mult cu datele: 

— Gindeste-te, spunea el, că Ajanta, după ce împăratul Ashoka a 
incurajat budismul acum douăzeci și două de secole, prin secolul al 
şaselea a intrat іп decadenţă. De atunci şi pînă acum mai bine de о 
sută și cincizeci de ani, în 1819, Ajanta a fost gazda celor mai frumoși 
tigri ai Indiei. Şi templele sale erau acoperite de pămînt și de buruieni | 

În româneşte există cuvîntul zapodie, care n-ar avea o traducere în 
lumea realului mai plină de măreție decît această colină curbă. De pe 
grumazul ei s-au prăvălit peste faleză ploile și cascadele secolelor care 
au tocit piatra, i-au îndulcit formele și omul i-a redat spectrul creaţiei. 

Drumul se continuă în trepte şi, în lungul lui, se deschid galeriile 
unde zece veacuri ascefii au spart cu ciocanul inima pietrei, i-au alungat 
umbrele și au aprins zorile cugetului : douăzeci şi nouă de galerii plasate 
pe diferite niveluri, unde chaitya-lele (capelele) şi vihara-lele (mănăstirile) 
au adunat nenumărate picturi murale și sculpturi, într-o arhitectură de 
Cetate a Perfectiunii. 

Treptele sînt măcinate de soare. Pe pereţii abrupți ai muntelui se 
tirăsc mărăcinii şi evantaiele lor spînzură peste chipul lui Buddha. Pelc- 
rinul stă faţă-n faţă cu Învățătorul pe care liniştea din stîncă îl investește 
cu un chip aspru, cerindu-i, din întunecime, un strop de lumină. 

Peste zări, vulturii planeaza larg, veghind pe strălucirea înălțimilor 
mereu fierbinţi. Sub aripile lor, pelerinul se înfioară de minunile pe care 
palmele oamenilor le-au smuls granitului clipă de clipă !... Se zice că 
au lucrat aici 80 000 de asceli şi am convingerea că nici unul nu şi-ar 
fı închipuit sü se pretindă artist... 
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În construcţiile de suprafaţă, arhitectura te atrage într-o stare afectivă 
de împlinire, de in3ltare ca senzaţie fizică : te antrenează înspre „în sus“. 
İntr-atita e de sudată, în logica obișnuită a omului, construcția cu no- 
jiunea de direcţie, încît cuvîntul însuși este semnalul înălțării... 

Construcţia rupestră este, în general, treapta primitivităţii Ίπι-ο 
ctapă de tranzit biologic a omului, un provizorat spre civilizaţia de 
mare anvergură, 

La Elefanta, pe insula aflată la citeva mile de Bombay, in alte 
altare subterane celebre ale Indiei, intelesesem că arhitectura rupestră, 
evoluată in construcţiile templelor, umanizează materia şi o înnobilează 
printr-o populaţie zeiască la mari proporţii. Ardhanarishvara-Murti (Şiva 
în chip androgin) organizează acolo, în piatră, un întreg univers mitologic 
hindus, pe care lampa anemică a ghidului îl dinamizează prin jocul 
umbrelor. 

La Ellora, la 18 mile de Aurangabad, trăieşti cu convingerea că 
toate acele monumentale sculpturi din templele brahmane, budiste şi 
jainiste sînt descoperiri arheologice, scoase la iveală din straturi geologice, 
nu cioplituri în muntele cu carnatie de mare duritate şi că așa sînt 
dintru începuturi. Fatada de la Tin Thal (grota 10), cu dimensiunile 
sale impunătoare, sau Kailasa (grota 16) — renumitul Munte al lui 
Șiva, în care-şi are zeul lăcașul pe pămînt — te domină prin rafi- 
namentul în care ultimele două secole au condus artiștii spre desăvir- 
şire, după o mie de ani de eforturi. Viziunea sculpturilor este cu adevărat 
paradisiacă şi te pătrunde teama că, plecînd din Ellora, nu vei mai putea 
trăi o altă emoție, mai mare, pe pămîntul Indiei. 

Aici, la Ajanta, arta preia funcţia de disectie a materiei, de pătrun- 
dere cu mijloacele artistice in intimitatea substanţei, cu intenţia de a-i 
elibera funcțiuni nebănuite. Cînd, şi aici, o lampă anemică de ghid îţi 
aduce din bezne picturile murale din prima grotă (chaitya), înţelegi că 
cel considerat perlect, „Buddha“, işi primea divinitatea din aceste 
capodopere, pe care timpul le-a distilat in perfectiunile la care aspiră 
întreaga specie umană. 

El, Perfectiunea, ne spune ghidul, este asaltat de Mara — spiritul 
Răului... 

Din măruntaiele stîncilor s-au adunat în penelurile meșterilor demonii 
pictaţi în armate şi ofensive terifiante. Dar, ispitindu-l pe Buddha, ca pe 
cel impasibil la ispite, diavoleştile fiare ramin fără rezultat : el işi poartă 
paşii mai departe, pe calea renunţării. Atunci ispitirea lui, a „Celui mai 
cast dintre casti“, ia dimensiuni astrale şi virtejul culorilor crește la 
proporţii de furtună galactică : fiicele lui Mara, cu liniile corpului de 
cele mai perfecte şi mai gratioase arcuiri, il înconjură cu aviditatea 
cărnii, 
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Nu avem іп istoria artei universale alte imagini ale ispitirii 
bărbatului mai pline de farmec, şi pinzele maeștrilor creștini sînt tri- 
buturi ale unor ecouri tirzii. Nu scena, gestica sau ornamentica ispi- 
lirii fac să vibreze în pelerin încrederea în sacrificiul renunțării celui care 
ar fi Perfecfiunea ; Perfecfiunea artistică cheamă freamătul cugetului la 
nobila înţelegere a sacrificiului, cu cea mai înaltă valență a posibilităților 
omenești : cunoaşterea. 

Ispitirea sc transformă intr-un poem al frumuseţii femeii, cu incan- 
descenta senzualităţii pe care fiicele Marei o transmit cuplurilor din re- 
heful stincilor... 

Într-un asemenea climat de imensă capodoperă, cred, cu toată tăria, 
că numai aici se aprinde acel moment pe care Rao il „teoretiza“ ca 
sîmbure organizator al religiilor : luminarea. 

Parcurgem împreună grotele şi scenele din legenda lui Buddha. Mă 
opresc mereu din gînduri, revenind la palatul lui Kapilavastu, acolo 
unde el, fiul de împărat, işi petrecuse copilăria şi tinereţea, pînă cind 
s-a decis să ia calea ascetismului. 

— Prinţul Siddhürta — vechiul nume al lui Buddha — cunoștea 
toate plăcerile curţii, muzicanţii, concubinele, luxul și desfriul — spune 
ghidul cu toată convingerea. Priviţi fastul acestor scene... Îndrăgostit de 
Yashodhara — tinără şi tandră ca o hani care îmbrățișează un arbore — 
prinţul, fermecat de tot ce-i putea oferi pămîntul mai bun, se căsătoreşte 
cu ea. Totul, pămîntul şi cerul, apele și pădurile, totul strălucea de 
fericire. Dar El, Intelepciunea-Intelepciunii, a lăsat totul pentru Marea 
Plecare... 

Yashodhara — ce poate fi mai neîntrecut ca grație feminină?! 
O privesc atent şi din rafinamentul mişcării, din mersul grațios sau 
din arcuirea pieptului aştept să se desprindă femeia și să-i aud foșnetul 
sariului prin umbrele grotei. Ea, însă, suride ! Ochii 60088 se alungesc 
și apele lor cenuşii scînteiază. Zulufii tremură in suvitele de păr inelate... 
Buzele, cu roșul din carnea de mango, adună din surîs o chemare 
neinteleasa... 

İntind miinile spre ea. Se opreşte din suris, işi pleacü uşor fruntea 
şi-i aud şoapta domoală : 

— Aici trezeşte-te-ncet ! Locul ο sfint !... 

— ,,Luminarea“, Rao ? întreb eu fără să-i spun ርር aveam chiar 
atunci în minte. 

— John, începe el (nu ca răspuns, ci urmindu-si gindul), dincolo 
de toate vorbele şi de toate fanatismele pentru idei, lumea — de cînd 
este ea lume — s-a împărţit în două: İn profitori şi in profitaţi. Pro- 
fitatul se dăruie şi-n plăcerea aceasta el găsește lumina idealului. Pro- 
fitorul nu știe decit să preia, să-și însușească şi să se prezinte ca unic 
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beneficiar. El este mai mult decit exploatatorul, fiindcă poale opera 
şi in domeniile de intimitate, de familie, de idei... 

Ne-am oprit la intrarea in grota 19. Fatada ei masivă are un 
portic susținut de două coloane în chip de baldachin. Deasupra lui 
stă arcul bogat în podoabe, ca o fereastră spre adincul colinei, acolo 
unde ѕійріпеѕс piatra figuri umane înlănţuite în asane și gesturi sim- 
bolice. 

ሙ Zăbovește putin în fala acestor mörehi din sculpturile absidei, 
zice Rao. Care este mobilul psihic al celor ce-și închinau vieţile pentru 
preamărirea Absolutului prin creaţia artistică ? Nu cred că nu se identi- 
ficau cu propria lor creaţie într-o dăruire totală, fără limite. Aș zice 
într-un extaz în care opera numai o dorinţă în planul conștiinței : aceea 
de a deveni un profitat absolut, de absolută dăruire pentru omenire. 
Știu, John, vei spune: conștiința sacrificiului pentru colectivitate ! Te 
rog să vezi aici ceva mai mult: un comportament conștient în limitele 
normalului, nu în cele ale sacrificiului... 

Părea că însuși Rao devenise budist, măcar că felul in care privea 
comportamentul social era expresia celei mai vechi tradiţii etice indiene. 

Chaitya se deschide maiestuos şi coloanele sale robuste se înca- 
drează, lateral, într-o organizare perfectă a peisajului, care să atragă 
atenţia spre această stupă din secolele III—IV. În centrul ei, Buddha 
apare dintr-o firidă ca o revelaţie a granitului, un monolit care pre- 
[igurează pînă sus, în tavan, nucleul organizator al cosmosului : е] pare 
о osie a pămîntului şi a cerului, pe care ciocanul şi dalta pietrarului 
au impodobit-o cu înțelesuri umane. 

Confruntarea mea cu Buddha, la Ajanta, avea să rămînă, multă 
vreme, nu numai satisfacția de a admira o operă de arta, în care efectul 
sublimului să mă urmărească acut. Piatra devenise aici o carapace și 
ea, dincolo de înţelegerea omenească, se topea într-o reverie de nirvană. 
Din amintire îmi răsăreau vorbele ghidului încrezător în minunile lui 
Buddha : de contopire a tuturor formelor terestre și celeste. 

— Cel Iluminat este Mintuitorul de dincolo de fire. El incarna Abso- 
lutul, forma una cu reflectarea sa — Devi —, Zeița provenită din 
același simbol extrem al masculinitatii — linga —, ca o unicitate ubicvi- 
tară. Totul părea pentru ghid atunci, în grotă, o abruptă pătrundere a 
lui Buddha la lumina din iluminarea finală, dincolo de nirvana, la acea 
İntelepciune de Dincolo (prajia-pramita), care este după tradiţie : Nirvana 
şi Samsara — Eliberare şi Cătușe. 

Şi cum chinul acela al pietrei, pentru care întunericul era modul 
de existență al incătușării sale, mă urmărea са umbra, zile în şir am 
rămas sub expresia schimbătoare a figurii lui Buddha : suris-intristare- 
încruntare. Peste chipul lui, jocul de umbre răsărea ca un refren al 
pietrei, pe care mereu m-am întrebat dacă prietenul meu Krishna Rao 
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il reia in ginduri, ca şi mine, sau dacü 56 1858 frimintat de chinurile 
întrebărilor grave, cu limite la nivelul speciei umane ! 2 Maürturisesc 
că, revenit in Bombay, ca şi la Ajanta, dinaintea ochilor mei juca 
peste zare o lumină caldă şi Yashodhara își aşternea pasul moale şi 
mă privea cu ochii ei mari, codali, cu sprincenele arcuite. Atunci mă 
opream cu ochii la ea şi aşteptam să mă recunoască. lar, cînd cirlionfii 
ce-i curgeau în suvite peste urechi străluceau mai tare decît cerceii şi 
inelul de nas, o voce lină se revărsa peste auzul meu, jumătate mîngiiere, 
jumătate avertisment : 


— Suflete, aici trezeşte-le-ncet |... 

Apoi se oprea, îmi întindea miinile și completa rar : 

— Urmează-mă, locul ţi-e drag | 

Și, fără vrere, paşii mei căutau drumul spre inima Indiei... 


Drumuri pentru Radha 


Regasiri 


Un pumn de orez îți saturd pintecul, 
Din patru сор de pinzd tsi ia trupul 
veşminl... 
Tu numai la una gîndeşte 
Și iarăși gindeşte : 
La cel ce-n optzeci de ginduri şi-a pus 
cintecul... 
Ріпа ce Moartea sosește 
ca ultimă clipă a oalei de lut, 
Orbul acestui pămint 
İşi risipeşte-n van 
vieți după vieți, cite oala-au 
umplut 
İn căutări şi nelinişti... 


Avvaiar (poemul 55) 


De cînd am revenit la Madras, am avut mereu aceeași senzaţie : de 
întoarcere acasă. Ea venea ca o boare de aer din care respiram cu sete 
şi peste genc imi răsăreau amintirile — da, aici aveam un bagaj mare 
de amintiri ! — care mă învăluiau cu ciudate perdele de gînduri contra- 
dictorii. Pe Mount Road — strada centrală a orașului — mai mult am 
alergat, dornic si mă reinlilnese pe mine în mișcarea vie a peroanelor 
gării, în lumina de pe cupolele Palatului de Justiţie. Avid de noutăţi, 
am intrat în librăria ,,Ananda Vikatan“. Am recunoscut librarul. El însă 
n-a schițat vreun gest despre zilele amintind de vechea noastră cunoștință. 
Mi s-a lăsat o umbră pe inimă şi mi-am aruncat absent ochii peste 
standuri. El s-a apropiat de mine, dar amabilitatea lui profesională m-a 
amarit mai (аге. Mi-a zimbit şi mi-a deschis un poem ilustrat din care 
n-am văzut decît o splendidă reproducere după o miniatură. Aceeași 
саге m-a urmărit ani de zile şi care m-a făcut rob al admiraţiei pentru 
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scoala de pictură din Jaipur — acel potir binecuvintat al grafiei artistice 
din secolul al XVIII-lea : Radha si Krishna! Zeul, cu toată podoaba 
veşmintului său divin, ezită să se apropie de această pastoriti (gopi), 
pentru a cărei frumuseţe el nu găseşte nici un fel de comparaţie. 
Încremenirea admirativă a căprioarelor din jurul ei o înconjură cu 
gingășie şi puritate. În focarul mișcării interioare a scenei, animalele 
potenleaza dăruirea ei totală în adorafia zeului. 

N-am simţit pînă în acel moment o dușmănie mai mare ca în 
zimbetul acestui librar, care creştea cu cît voia să-mi fie mai pe plac! 
İntinzindu-mi miniatura cu culorile ameţitoare, părea că-mi [686 imprejur 
o plasă de blesteme pentru tot ce pierdusem mai drag în viaţă. Şi de ce 
trebuia să-mi apară Krishna căutînd-o pe Radha în această pajiște a 
dorului nestăvilit ? Și cine-l plătise pe librar să aducă această alegorie 
şi prin ea să-mi implinte un pumnal atît de dureros?! (Tot aici, acum 
cîțiva ani, căutam, cu ochii înecaţi în lacrimi, să nu se sfirșească acele 
clipe cînd Radha Maya Prakash îmi depăna încet dragostea mare а lui 
Krishna şi cînd eu, vrăjit de poveste, vedeam în cărţile din ștand cöprioa- 
rele care zburdă împrejurul Radhei !...). 

Să fie oarc blesteme pe care omul să le îndure fără să-și închipuie 
fărădelegile săvirșite ὃ | 

De pe ochi nu mi s-a mai ridicat zimbetul librarului, care de la un 
limp părea că se subtiase treptat pînă la acel suris, cu buzele alungite 
pe linia dreaptă cu care Krishna Rao mă aruncase-n ginduri la Institutul 
de Cercetări Nucleare din Trombay, anunţîndu-mi pericolul care pindeste 
omenirea... 

Am plecat din librărie retrăind acut mitul lui Krishna și al Radhei 
în propriile mele amintiri... 

Aşa am reintrat în Universitate. Clădirea cu arcade sprijinite de 
coloane subțiri și acoperișul colorat aveau un aer sărbătoresc, deși mai 
erau multe zile pînă la vacanța studenţilor. Clădirea toată păstra o 
linişte de bibliotecă şi, peste ea, valuri de căldură aduceau о boare 
sărată dinspre mare. 

La avizier, citesc un anunț tipărit în engleză : 


AT THE UNIVERSITY CENTENARY HALL 
TODAY AT 10 a.m. 
PROF. JEAN FILLIOZAT 


FROM 
COLLEGE DE FRANCE 

LECTURE 

ON 


THE TAMIL CULTURAL TRADITION * 


* În sala Centenarului Universităţii, astăzi la orele 10 a.m., prof. Jean Filliozat 


de la College de France, CONFERINŢĂ despre „TRADIȚIA CULTURII ТАМП,Е“. 
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Savantul francez de renume mondial pentru studiile sale de indo- 
logie se afla aşadar la ciliva pasi şi de citeva minute urcase la tribun3. 
Stiam cit este de punctual la conferintele sale şi il şi vedeam cum 15) 
supravegheazA timpul, privindu-şi ceasul pe sub ochelari. Surpriza de 
a-l reintilni la Madras m-a adus repede la realitate şi am început să mă 
grăbesc spre amfiteatru. Am urcat spre intrările din spate şi m-am 
strecurat ргіпіге studenţii din ultimul rind. Îi desluşisem glasul încă 
dinainte de intrare și-i simțeam vorba englezească sub inflexiunile sale 
calde, plutind peste întinderea marii aule cu condiţii moderne de aer 
condiţionat, cu comenzi electronice pentru aparate de proiecţie şi de 
emisiuni TV. Părul său alb părea mai inelat de cum îl avea cu un an 
şi jumătate în urmă. Atunci, la Paris, în curtea de la College de France. 
lingă statuia lui Champollion, mi s-a părut că ne despărțim numai 
pentru o singură zi. Cu timpul întotdeauna economisit la maximum, 
el se grübca să ajungă la ședința membrilor Institutului Francez... 

Acum părea că nu este constrins de nici un jalon de timp și işi 
incepuse conferința calm, cu versiunea engleză a unci lungi formule de 
politeţe lamilă. Capacitatea sa de largi sinteze şi de inedite comparații 
între marile arii de cultură scotea din confruntările alese cele mai 
magistrale orientări, în perspective cu lungimi de undă nebănuite. 

Transcriu din caietul meu de stenograme cuvintele sale, ale pro- 
fesorului meu, cel mai drag guru pe care l-am avut în sinteza culturii 
universale : 

„Este un privilegiu să pot face, de la această tribună, o privire 
asupra tradiţiei culturii tamile, a acestei vechi şi extinse culturi, disemi- 
nate pe aria Oceanului Indian. A oceanului pe carc, amintind o 
glorie a Romei antice, tamilii îl pot numi pe drept cuvînt Mare 
Nostrum !*... (Aplauze şi aprobări de simpatie din sală). 

Tamila se bucură de un loc de onoare printre limbile Indiei; o 
verigă vitală între nord şi sud și, prin răspindirea οἱ multicontinentală, 
o limbă de circulaţie internaţională : Africa de Sud, insula Mauritius, 
Ceylon, Malacsia, Singapore, Indonezia... Pretutindeni, monumentele 
vechii culturi atestă geniul unui popor care, dincolo de credinţele 
religioase, exprimă inepuizabile rezerve spirituale. 

Tamil-Nadul este un stat cu granite tradiţionale. Tradițiile tamililor 
sînt de o vigoare care depăşeşte graniţele geografice şi istorice. Tamil- 
Nadul este pretutindeni unde tamilul stă și privește împrejur. Geniul său 
cunoaște Ilimalaya in Nord, mările imense din Răsărit şi Apus, şi tot 
așa dincolo de mări. Tamilii au făcut negot cu Arabia, Egiptul şi Roma, 
numele lor era recunoscut prin corporaţii negustoresti cu autoritate 
internaţională. 


* Aluzie la Marca Mediterană. 


İn vechile imnuri ale lui Alwar aflim despre portul de la Mahab- 
halipuram, in timpul dinastiei Pallava, unde au ancorat corăbiile ርህ 
mărfuri de preț: vin, uleiuri, aur şi argint... Fragmente de inscripţii 
din secolul al unsprezecelea descoperite în Sumatra sînt mărturii ale 
comerţului înfloritor dintre Tamil-Nad şi sud-estul Asiei. Corăbiile regilor 
tamili au dominat Oceanul Indian și vestitul Rajendra Chola, ale cărui 
explorări navale erau renumite, avea relaţii apropiate — politico-diplo- 
matice şi comerciale — cu împăratul Chinei. 

Cu secole în urmă, regii din dinastia Pandya avcau relaţii nume- 
roase și emisarii lor ajunseseră la Roma, la împăratul Augustus. 

Dar aceşti tamili, renumiţi mult dincolo de graniţele ţării, erau plini 
de devotament faţă de patria lor şi nu știau cum să-i mărească gloria. 
Un exemplu în acest sens este de-a dreptul cutremurător: Povestea 
brütürü de gleznă, o capodoperă a literaturii lamile din primele secole 
ale erei noastre. În ea se descrie un fapt de o mare semnificaţie : regele 
Chera a poruncit supușilor săi să înalțe un mare templu în cinstea 
zeiței castitajii — Kannagi. Ei au plecat în Himalaya si au ales un 
mare bloc de stîncă, din care meșterii să-i cioplească o nemaipomenită 
statuie. Și, pentru ca pialra să devină aptă, să merite piatra să poarte 
chipul zeiţei Kannagi, a fost ţinută în apele sfinţile ale Gangelui, са 
cle să-i purifice esenţa... 

Vedeţi, dar, cum nici autoritatea regală, пісі sacralitatea divină 
nu putea trece peste o tradiţie milenară: numai apele «sfinţite» ale 
Gangelui pot să dea curăţenia supremă în univers İ...”. 

Profesorul Filliozat s-a oprit apoi o clipă şi a privit peste sală... 

„Tamilii știu ce comori ascunde tradiţia lor culturală — а conti- 
nuat el. Tamilii înțeleg mult mai multe decît lc-aș putea eu spune. 
Dacă voi repeta, totuși, ceea ce este in general cunoscut, aceasta este 
singura formă a omagiului pe care-l pot închina acestei mari tradiţii. 

Această tradiţie începe cu literatura din perioada Sangam, epocă 
pierdută in cele mai vechi producţii literare ale începutului acestui 
pămînt. Ea s-a afirmat cu putere acum peste două mii de ani, prin 
ceca ce sc poate numi una dintre cele mai vechi academii din lume, 
şi a continuat cu o literatură bogată, originală și matură, cu o dezvoltare 
continuă, neîntreruptă. 

Astfel, numai amintind de асса veche carte a înţelepciunii — 
Kural — pentru care autorul ci, Valluvar, a intrat în rîndul marilor 
figuri ale omenirii, ne ridicăm la admiraţia unui mare tezaur al culturii 
mondiale“... 

În caietul de note continuă lecţia inaugurală a profesorului. Gindul 
meu rămîne pe forţa tradiţiei indiene şi pe continua ei îmbogăţire. 

Indianul — fie el cașmirian, bengalez sau keralez — poartă un res- 
ресі deosebit infeleptului. Admiraţia pentru omul înțelept are proporţii 
de-a dreptul cosmice şi forţa aceasta face să i se respecte cuvîntul pînă 
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in inflexiunile sale intime, să treacă din om in om şi să se respecte 
din generaţie în generaţie. Această forță mitologizează existente cunos- 
cute şi le ridică pe culmile sacralitajii, de la simplul guru propovăduitor 
pe nisipurile din Madras, de la Cap Comorin sau de pe malurile Gange- 
lui, pînă la Aurobindo Gosh (devenit încă în cursul vieţii Sri* Auro- 
bindo !) sau la Mohandas Karamchand (acest nume păleşte de cînd 
istoria a inregistrat omul — pe conducătorul divinizat — cu tăria sutelor 
de milioane de inimi indiene ca Mahatma ** Gandhi !). 

Si după cum reuşeşte străinul să se apropie de sufletul indianului, 
va descoperi mai mult sau mai putin cite ceva din tendința fiecăruia 
de a-și atinge, prin zeu, modelul de comunitate cu societatea la dimen- 
siunile eticii absolute. 

Cindva, Jawaharlal Nehru scria despre ţăranul indian că, in pofida 
analfabestismului său, are nivelul filozofic cel mai ridicat în comparație 
cu restul țăranilor de pe glob. În acest sens, cunoscînd că înţelepciunea 
populară operează cu forţa tradiţiei, în limitele unei pedagogii riguroase 
de solicitare a sistemului nervos, într-un vast cîmp informațional, 
care semnalul acustic este tot айг de intens ca gi cel vizual, al alfabe- 
tului, putem adăuga că în virtutea acestei tradiţii, tinzind activ spre 
înțelepciune, fiecare indian are conștiința nu a obligaţiei proprii de a 
atinge aceste performanţe, ci de a simţi satisfacția participării la această 
zestre colectivă a poporului. Căci, dacă fiecare își serveşte zeul personal 
cu respectul pe care curopeanul îl are pentru propriul său nume — 
diferit de al celorlalți membri ai familiei sale — o face, după cum îmi 
spunea Cheggu Krishnamurthi la Bangalore, cu „o mișcare sufletească 
uniform accelerată, spre tendinţa colectivă de регјесіопаге prin auto- 
educaţie. Introspectia şi virtutea stăpinirii de sine descoperă cimpuri 
informaţionale noi, pe care europeanul le risipeşte, preamărind in 
copilărie aventurismul, la maturitate suspiciunea, iar la bötrinefe retro- 
specjia“. 

Gindurile acestea ale lui Cheggu le-am reţinut însă numai pentru 
ineditul lor, ca venind din partea unui prieten ale cărui coordonate 
logice se desfășurau numai pe verticalele Indiei, nu şi pe cele ale 
Bucureștiului. Dealtfel, explicindu-i odată că Bucureștiul își are originea 
numelui în „bucurie“, mi-a şi punctat pe loc gîndul său: „O bucurie 
care se degajă din oameni“. 


ж 


După conlerinţă, am plecat cu profesorul Jean Filliozat la Mahab- 
halipuram, unde o echipă, condusă de unul dintre cei mai apropiaţi 
colaboratori ai săi — Jean Gross —, făcea noi investigaţii ale acestei 
capodopere artistice. 


* Sri = 5በበ1. 
** Mahatma = Marele Suflet. 
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Împărţindu-și aclivitalea între College de France, Institutul de 
indologie din Pondichéry şi numeroasele șantiere ale Școlii franceze 
din Extremul Orient, profesorul nu dă semne de oboseală şi inventi- 
vitatea sa rămine la fel de fertilă ca la tinereţe. 

Despre lucrări de artă — sculpturi monumentale în granit — am 
seris si am conferenţiat în nenumărate ocazii. Dar, oricît de multe 
aş spune sau aș serie, sînt numai cuvinte palide faţă de cea mai monu- 
mentală simfonic în piatră pe care a lăsat-o în sudul Indiei secolul 
al VI-lea. 

La Mahabhalipuram, tamilii au adus din întunericul granitulu? 
la lumina soarelui legenda coboririi pe pămînt a Gangelui, fiindcă din 
Himalaya spre delta din Bengal nu se poate să curgă decit un șuvoi 
uriaş de ape din izvoarele nesecate ale cerului, cu binecuvintarea 
luncilor sale münoase : din înăluimile cele mai mari ale pămîntului 
curg cele mai bogate valuri peste cîmpiile ce-și dăruie singure avutia f 
Si, de aici dintre noi, numai o forţă, într-o dinamică de dans continuu, 
putea să-i primească apele : aceasta s-a numit Şiva, şi el, cu obrazul 
neobosit al pietrei, adună în plete lLoate izvoarele cerului. Şi el, din 
legendă le slobozeşte prin purificările neamurilor, spre curăţenia zorilor 
de astăzi, cu lumina lacrimilor bucuriei de a le putea preamări. Pe acest 
perete de munte, într-o bucurie cosmică, şarpele İşi unduieste încolăcirile, 
gazela stă sü (işneascü din piatră spre iedul cu botul fraged căutînd 
laptele stincii, Aici se simte mersul sigur al liniştii universale : el este 
purtat cu calmul indescriptibil al pasului elefantului, pe talpa lui de 
nucleu galactic. Si nu cred că greşesc repetind ceea ce-i spuneam atunci 
profesorului meu : 

— Mahabhalipuramul este locul tuturor tămăduirilor din lume! 
El este locul celor mai puternice terapii, în care arta İşi îndeplinește 
funcţia rituală, printr-o sanatorizare dinamică a tuturor pelerinilor. 

La poalele muntelui-monument, într-o vale săpată în acelaşi granit 
cenușiu-verzui, cele sapte pagode (rathas) întruchipează secolele, inle- 
leplii și adoratorii. Un alt elefant, masiv, un Airavata adus din vechile 
legende ale elefantului alb, întruchipează іп stincă rezistența in fata 
istoriei. 

Este o după-amiază senină, cu o strălucire sidefie de soare. Liste 
liniștea unei după-amiczi căreia canicula zilei i-a lăsat о moleşcala 
de vală. 

La capătul opus al văii pagodelor, de unde elefantului nu i se 
zăreşte decît o latură, se arată vederii un leu vinjos, din acelaşi granit. 
care pindeşte spre orizonlul de unde marea începe 58-51 trimită briza. 
Ea seamănă mai mult a răsuflare decît a undă de vint și frunzele 
palmierilor o primesc cu legănări rilmice — un dans vegetal cu complici- 
latea mării şi a pietrei. Rasuflarea aceasta este о undă caldă, ca un 
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impuls al universului. De după lrunchiunle copacilor püşeşle, ușor săltat, 
cu un mers atletic, un leu adevărat, pentru care pelerinul pare că nu 
trezește nici un interes. Sosirea lui se primește ca un junghi colectiv și 
in jurul său nu mai rămîne decit o țesătură de priviri îngrijorate, 

Leul își arcuieste pasul și coada îi poartă echilibrul elanului. Briza 
îi mingiie coama și-i dü văluiri mălăsoase. Apoi se oprește, adulmecă, 
buzele i se deschid tremurat și colții scînteie sîngeriu. Stau faţă-n fata 
doi lei şi se înfruntă : unul fişnind din junglele Indiei, din acel iad verde 
al victii nestöpinite şi altul eliberat de întunericul pietrei. din acel paradis 
al imobilitatii totale. 

Pe fulgerul ochilor lor, inimile celor de faţă se zvircolesc in chi- 
nurile temerii. Si toţi se-ntreabă : 

— Ce dezlanjuire va aduce clipa ce vine?! Si cine va cădea 
slişiat ? 

Oamenii au părăsit valea templelor şi s-au risipit pe după stinci și 
coloane. 

Dar leul cel viu, rămas singur, oprit pe patru labe, și-a împins 
trupul cu totul înainte, s-a uita ţintă la dușman și a plecat capul. S-a 
intors apoi moale spre pilcul de palmieri și, printr-un salt de peste ор! 
metri, a continuat să dispară treptat. El a reintrat în desișul junglei, 
pierzindu-se pe direcţia farului vechi, fără nici un fel de ocolișuri. Și leul 
de piatră a rămas nemișcat, într-o superbă cochetărie cu briza sărată a 
mării. Coama lui inelată mai vibrează încă in pilpiiri mărunte, cu un fior 
ficrbinte din căldurile caniculei. 


La ieșire ne mai oprim încă o dată la vestitul cuplu al familiei de 
maimuțe într-o scenă de mare tandrete. Animalele înconjură ርህ grijă 
mugurele de piatră al progeniturii, ce se odihnește la picioarele mamei 
respirind liniștea ambiguă dintre protecția masculului și siguranţa împli- 
nirii familiei. Un copil de harijan păzeşte pe șosea două coșuri de 
papaia — fructe din familia pepenelui, cu o aromă răcoroasă, cu o pulpă 
roşielicü şi foarte zemoasă. Copilul şi coşurile de papaia mi-au reamintit 
de întîlnirea de-acum суа ani, tot aici, cu prietenul meu — profesorul 
american Robert Austerlitz, de la Universitatea Columbia. Astăzi, reluind 
singur acelaşi itinerar spre templul tigrilor de pe malul oceanului, n-am 
mai regăsit elefanții care se așezau docili să-i încalece vizitatorii. Rămăsese 
numai templul cu capetele celor nouă tigri, din loja căruia, odinioară, 
preolul, singur în altarul străvechi, ingina rugăciunea de seară. Acum, 
din litania valurilor, istoria păstrează imnurile geniului indian, înălțate 
pentru culmile noi de lumină ale libertăţii de conştiinţă şi eliberării de 
team, Mergînd alături, unii de alţii — oaspeţi și gazde — ne amestecam 
tăcuţii pași pe plaja oceanului. 

Si apele lui, tentacule inspumate, пе aslupau urmele, netezind nisipul 
pentru alle tălpi, ce se vor îndrepta înspre zilele însorite ale anilor... 
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Cu ani in urmö, da — era in primele zile de incepul de an — cind 
culegeam corali cu Radha de pe aceleaşi nisipuri. Şi aceleaşi tentacule 
înspumate ne ştergeau pașii, pregătind cărări netede pentru nol rinduri 
de amintiri. Dar, din adincul nisipului, răsăreau zilele acelea, spălate de 
apele oceanului, tot mai limpezi. Şi nisipul se tivea pe maluri cu fire de 
foc, peste care soarele işi slingea razele... 


Framintari 


— Kodambakkam, sahib ! 

— Kodambakkam ! mă anunţă călătorii din autobuz despre staţia 
unde am vrut să cobor. Recunosc și eu „podul“ cu arcurile lui largi pe 
sub care liniile de cale ferată se împletesc în şuvile metalice și străzile 
se pierd printre palmieri şi eucalipti. Da, recunosc acest ,,Kodambakkam- 
Bridge“ şi-i caut împrejurimile : pe dreapta este insula caselor săracilor 
harijani cu acoperișurile înalte şi pereţii mörunfi. Mă opresc la balustradă 
şi descopăr cîteva colibe în paragină (părăsite) și, printre acoperișurile 
de frunze, рейсе roșii de ţiglă. 

La capul podului, vechea gheretă are spinzurati de obloane aceiași 
ciorchini imenşi de banane. (Mi-amintese се ochi mari am făcut cînd 
le-am văzut prima 7 şi cum a ris Radha de comparatia mea cu 
stiuletii de porumb !...). Si nu pot să spun că n-am privit şi acum ርህ 
extaz la ciorchinii aceia — tot ce-mi revine în minte este însă o aromă 
tare, pe care am adulmecat-o cu nările şi am fröümintat-o cu buzele, 
ca un halucinat... 

Ritmul vagoanelor cheamă depărtări. Pe zare dogoarea se joacă 
cu pilpiiri tremurate mărunt. Astăzi sînt 104° Fahrenheit. Departe, ре 
malurile rîului Cooum, dincolo de Nungambakkam Road, sclipeste cera- 
mica din zidurile Muzeului Naţional şi, mai departe, se incolăcesc norii 
locomotivelor în Egmore-Station. 

Podul Kodambakkam este un punct de mare trafic — un nucleu 
de forță urbană İn care se întrec oameni, mașini şi animale de povară. 
Pare o mică enciclopedie socială în care poţi urmări pulsul citadin în 
toată intensitatea lui. 

În colţul bulevardului Usman, pe un platou mai larg, păzit de 
palmieri stufoşi, stau oameni mulţi, adunaţi în jurul unui înţelept ce-și 
desfășoară oratoria calm şi cu o perseverenţă logică de neînchipuit. 
Înfășurat cu o dothie simplă în jurul șoldurilor, se roteşte spre cei ce-l 
ascultă şi, din cînd în cînd, îşi ridică la o parte pinza care-i acoperă 
capul. 
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Bharata Bhapuji — acesta era numele bătrinului — mai păstra şi 
acum, la șaizeci şi unu de ani, ţinuta atletică a tinereţii. Рісісіе albe 
îi trădau insă trecerea peste cumpăna vieţii. Avea o mustață scurtă 
şi obrazul cutat cu crăpături adinci. Fruntea lată avea desenate liniile 
albe, bogat încărcate cu pudră de templu, adept al canoanelor şaiviste. 


Cum am spus, vorbea calm şi nu-i păsa că mulţi trecători se opresc, 
îi iau un pic seama şi-l lasă fără nici un gest de apreciere. Ba, aș zice 
chiar că-i plăcea sü nu se adune prea multi împrejur şi să păstreze 
atmosfera de declaraţii intime, de sfaturi şi destăinuiri discrete. 

Am rămas cu Bhapuji două ceasuri — fără să am nici un merit din 
efortul de a sta atita timp în soarele fierbinte. Era însă cea mai inte- 
resantă lecție pe care am ascultat-o pînă atunci, din gura cuiva (şi pot să 
asigur pe oricine că am ascultat multi oratori — și în dezbateri academice 
sau de stradă — de cea mai mare varietate umană |). Era o lectic despre 
estetica dragostei, pentru care făcea apel la un registru foarte întins de 
informaţii. 

Nu-şi căuta argumentele. Îţi lăsa tot timpul senzația că işi ia cuvin- 
tele dintr-un rastel unde stau și-l așteaptă. 

Înainte de a-l vedea eu, făcuse o incursiune în statutul femeii indiene. 
‘Trecuse pe rind prin marile epopei, prin Tholkappiam şi preamărise, 
ritual, ca un înalt prelat, opera poetesei sud-indiene Avvaiar — ca pe o 
brazdă fertilă a liricii străvechi. Apoi epoca de glorie a femeii a atins 
culmile zeilor prin Silappathikkaram — acel poem din secolul al II-lea, 
închinat de Ilango Addigal soției cele mai caste : Kannagi. 


Au urmat, după epoca de aur — İn care femeia indiană era parte 
activă, egală în plan social cu bărbatul — epoci în care femeile, 
consecutiv marilor războaie — in lipsa soţilor rămînînd și cu mare pre- 
ponderenlü numerică — au luat fie calea ascetismului, fie calea femeii 
publice. 

Trecătorii îl ascultau cu un interes intre curiozitate și mirare, aş 
zice chiar cu interesul pe care şi l-ar dori oricare vorbitor din partea 
ascultătorilor săi. 

Bhapuji răsturna cu palmele sale albe, ca file ale istoriei, zile 
după zile din trecutul poporului, zilele de lupte şi căutări, de împilări 
şi de disperare. 

— Nu căutaţi numai mercantilism în prostituţia de masă, în care 
fusese împinsă femeia ! Nu condamnaţi acea epidemie a relaţiilor extra- 
conjugale ! Încă n-au trecut o sută de ani, de cînd, odată cu moartea 
bărbatului, trebuiau sacrificate şi nevestele lui. 

Bătrînul se oprește cu ochii pe fala unui tînăr. 

— Cine putea, ţinea mai multe neveste, cine avea cu ce, mă 
înţelegi ? 
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Tinărul nu se angajează însă in dialog şi Bhapuji işi continuă firul : 

— Dar nenumărate erau femeile care rémineau devotate unui singur 
bărbat, fără a-i fi sot legitim și fără са vreunul dintre copii să aibă 
drepturi de moștenire. 

Dintr-o margine, un tînăr, mai îndrăzneț, înlinde mîna spre bătrin 
şi-l întreabă : 

— Bhapuji, spune Bhapuji, au existat devadasis 2 

Acest dialog de universitate liberă se vedea că este о (гафре 
de dispută cetăţenească și atesta seriozitatea cu care insul obișnuit se 
angaja în (sau angaja) dezbateri de înalt nivel social (ceea ce în spaţiul 
european a rămas de domeniul studiului peniru un foarte restrins grup 
de specialiști ai istoriei civilizaţiilor antice). 

— Devadasis 9... Da, au existat pînă nu de mult 1 Pind acum, recent, 
la începutul secolului nostru. Am spus că, din timpurile Pallavilor — o 
dinastie de lungă durată — femeile, începînd din secolele XI—XII, 
au fost împinse spre prostituție sau ascetism. Și, nu de puţine ori, 
amestecîndu-se acestea între ele. 

Batrinul işi lasă „paranteza“ si continua : 

— Devadasis erau İn templele Indiei ceea cc erau vestalele in 
templele romane sau hetairele în cele grecești. Devadasis înseamnă 
„slujitoare ale lui Dumnezeu“. Ele îngrijeau templele şi luau parte activă 
la ritualuri. Ele au dezvoliat muzica și Bharathanatyam — acea splen- 
doare a dansului adus de Siva-Nataraja pe pămint. Toată frenezia care 
te cuprinde în mișcarea de ccl mai înalt rafinament este dăruirea totală 
a femeii... Oriunde veţi avea dinaintea ochilor o zeiță care aduce pe 
pămînt Bharathanatyam, gîndiţi-vă la tot efortul ei ca să vă înalțe la 
perfecţiune, la ceea ce numim zeu sau Absolut. Femeia publică iubea 
pictura, muzica, dansul. Ea trăia cu convingerea că este creată să promo- 
veze arta, să infrumuseteze natura. Dealtfel nu este ideea originală a 
lui Vatsyayana, din secolul al VI-lea, să conceapă Kamasutra — enciclo- 
pedia celor 64 de arte ale dragostei. Dar, pe cînd senzualitatea este о 
artă cu statute recunoscute la vechii egipteni, în Babilon, la vechii evrei 
şi greci, Kamasutra include în artele dragostei cusutul, vorbirea, gătitul 
bucatelor, ornamentica locuinţei şi altele, și altele... 

Rădăcinile acestor concepții sînt însă mult mai vechi : 

Thirukkuralul este acea operă sacră a lui Valluvar (Cărțile sfinte 
sau Vedele sudului) de la începutul erei noastre şi, din cele trei parti 
ale sale, ultima este un tratat despre senzualism. 

Bhapuji își aprindea cuvîntul cu mici inflexiuni de glas şi le slobozea 
numai İn scinteieri de priviri fierbinţi. Ochii i se lărgeau şi, în jurul 
pupilelor negre, se desfăceau cercuri albăstrui ca inelele copacului. 

— Există totuși traducători sau cercetători cu idealuri ascetice — 
zicea el — care consideră că ultima parte din Thirukkural îi scade mult 
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din valoarea de operă, care altfel este fără pereche ре pămînt ! El este 
un poem didactic cu o formă perfectă, fiecare dintre cele trei părţi 
avind cite 33 de cînturi. Şi fiecare cint este format din strofe de cite 
zece cuplete (fiecare dintre cele două versuri ale cupletului fiind alcă- 
tuit din cite șapte silabe poctice). Toate versurile au rima pe începutul 
lor, nu cu rima finală, ca în poezia obișnuită. Gîndiţi-vă ce tezaur de 
logică putea să închidă în craniul său Thiruvalluvar și ce munci de 
Sisif a fost în stare să ducă! 

Bhapuji şi-a mingiiat virful mustafii ርህ buricele degetelor și s-a 
intors spre cel care-l întrebase despre devadasis : 

— După cei cu idealuri ascetice, sexul trebuie analemizat, fiindcă 
el este josnicie şi depravare ; desfriu și păcat al cărnii ; οἱ este lanţul 
de căluşă și mocirla sufletului și, o operă care conţine asemenea lucruri, 
oricît de superbă ar fi, este ea însăși o depravare — fie chiar Thirukku- 
ralul ! Bachoffen — unul dintre filozofii germani — a demonstrat că, 
în începuturile sale, omenirea trăia într-o stare de promiscuitate socială. 

Societatea omenească a evoluat şi, pe o treaptă superioară, a apărut 
necesitatea estetică. S-au născut artele... În dezvoltarea lor, oamenii au 
părăsit poligamia. S-au format astfel familia, proprietatea, statul. Şi, 
rostul lor l-a explicat un mare filozof german: Engels... 
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Numele filozofilor şi cel al sociologilor curgeau într-o matcă 
pentru care punctul de vedere al lui Bhapuji se încadra cu o dialectică 
foarte strinsă. Învăţat cu administrarea probelor într-o înlănţuire logică 
europeană, eram completamente dezarmat. Înțeleptul acesta rătăcitor 
mi se părea că părăsise cine știe ce catedră universitară occidentală și 
căuta să-și informeze concetăţenii despre modul de gindire pe care-l 
impune un orizont geogralic şi cultural lărgit, la dimensiunile planetei. 

M-am simţit ruşinat, pentru o culpă absolut elementară, fata de 
rălăcitorul Bhapuji : nimeni nu imită acest gen de nou „.aufklărer“ 
(luminător) : nimeni nu se documentează asupra filozofiei și condiţiilor 
antropologice în confruntări de intelectual nomad pentru a obține ο 
viziune actuală ; nu de exotism — în sensul de atracţie inefabilă —, ci 
de o cuprinzătoare înțelegere comună, de îmbrăţișare, de sinteză general- 
umană (fiindcă oricît de evoluate s-ar considera unele naţiuni, ele tot mai 
au multe de învăţat din experienţa popoarelor din ţările subdezvoltate 
— chiar numai pentru motivul că trebuie să-și ducă viata impreună, pe 
aceeași planetă). 

Bhapuji își rotunjea parcă vorbele cu degetele şi mula din aer for- 
mele ideilor sale. Totul îmbrăca o haină poematică și, chiar atunci cînd 
efortul de atenţie nu te mai susţinea în urmărirea discursului, percepeai 
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o formă spaţială de comunicare a mesajului. Bhapuji mima idei — asta 
făcea —, dar cu o măiestrie de înaltă clasă. 


El işi urma vorbele ርህ tenacitate, după cum privirea nu-i curma 
curiozitatea de a-şi urmări ascultătorii. Am plecat de lingă el cu o nouă 
avere în inimă, aceea a obligaţiei de a te dărui total oamenilor. Aş zice 
că lecţia lui de estetică a dragostei era, mai corect exprimat, funcția 
estetică a dăruirii totale pentru mersul înainte al omenirii. Era un gen 
nou de realizare a elanului spre înainte : Bhapuji era pentru fara sa una 
din acele locomotive sociale care nu caută în cărbunii din tender surce- 
lele, ci care se avint& cu atita forță că preface orice aşchie în cărbune 
fierbinte... 

Aşa am reintrat in Akdarabad-Street, cînd umbrele işi începeau 
unghiurile prelungi ale chindiei. Printre frunzisul copacilor, pe care-i 
lăsasem cu ani în urmă doar puieti, citeva vile își arătau balcoanele 
cu draperii şi antene de televiziune. 

A treia vilă işi mai păstra culoarea zugrăvelii albastre numai pe 
unde nu o atinseseră razele soarelui. Amîndouă etajele aveau ferestrele cu 
perdelele trase. Portita se lăsase ușor din рі şi scirțiia prelung. Ma 
opresc cu ochii pe balconul de sus. Altă dată, de-acolo zburase spre 
mine, din mina Radhei, o floare de agavă. Acum nu zăresc nici măcar 
un stor ridicat. Oare, după despărţirea din Singapore, renunlase să mai 
petreacă sărbătoarea Pongalului aici ? ! Vila întreagă parca pustie. Numai 
curtea de vizavi își păstra populaţia de pitici şi ciuperci din ceramică 
smălțuită, gata să înceapă o mişcare regizorală de feerie... 

Pe scări persistă un miros de santal şi, cu fiecare treaptă, esenţa 
lui pătrunde mai tare. Usa are pe mijloc cartea de vizită unde numele se 
descifreaza ușor : Dr. Radha Accharrya. 

— Radha Accharrya, repet eu. 

Aşadar, nu greşisem şi regüsisem vechiul drum spre apartamentul 
ei. Sü nu se fi ţinut Radha de cuvint? Sedeam nemişcat, copleșit de 
emoție şi aşteptam să mi se dezvăluie alte noutăţi despre Radha. 

Soneria vestește înăuntru semnale de gong. O dată. Apoi încă о 
dată. Apăs insistent, şi iarăși gongul ; dar, ca şi mai înainte, fără nici un 
răspuns. Radha rămăsese la Calcutta — mi-am zis — și, între noi, se 
intindeau distanțe continentale. 


Am plecat... Trebuia să plec... Cu fiecare treaptă püşeam spre 
depărtări din ce in ce mai mari şi-mi părea că înapoi uşa apartamen- 
tului rămăsese inchisă ca o İiridü de templu. 

Un bitrin îmi cere o ţigară. Îi întind tot ce aveam în mină: mai 
întîi pachetul cu prăjituri şi apoi ghirlanda de flori, pălite şi ele de 
tristeţea zilei. Trec de colţul străzii şi, pe lingă un loc viran, îmi caut 
calea spre Kodambakkam-Brigde. 
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Dinspre staţia de autobuz vin trecătorii şi se risipesc într-un evantai 
grotesc. Dintre ei unii îmi aruncă, uneori, cîte o privire. Trec multe fete 
cu sariuri viu colorate. 


Lîngă mine se oprește o femeie cu pasul moale şi cu ochii ofelii- 
sclipitori : 

— Orbul acestui pămînt.. cinta femeia versul lui Avvaiar. 

— Radha |... 

Mă uit împrejur şi verific încă o dată realitatea : 

— Radha ? mă întreb eu cu nesiguranța nălucirilor. 

— Da, John ! răspunde ca. 

— Pongalul ? 

— N-ai uitat, John ! 

Radha ride ca un clinchet de harfă... Pongalul intotdeauna la 
mama... 

Din gînduri imi răsare un singur cuvint, repetat mecanic, o obsesie 
ritmică : Accharrya... Accharrya... Accha... 

— De ce nu la Calcutta, Radha ? 

Femeia îmi aruncă un zimbet, mă atinge cu degetele, apoi buzele 
îi tremură puţin peste şoaptele abia auzite: 

— Nicăieri nu are fastul din Sud, John ! Folclorul de aici este şı 
astăzi structural pentru individ 51 socielate... 

M-am restras apoi în mine, reproşindu-mi această intrebare ne- 
ghioabă. O căutasem eu pe Radha, și acum, cînd nu intimplarea ne-a 
readus împreună, ci înţelegerea din Singapore că revenim pe vechile 
noastre drumuri, mă arătam nemulţumit că este aici. Se gindea şi ea oare 
că totuși ne vom intilni la Madras?! Risul ci de harfa era bucuria 
Pongalului sau a revederii ? ! 

Venise în ajun și trecuse numai citeva clipe pe la apartamentul 
ei, rAminind tot timpul cu mama. Acum se reîntorcea cu gîndul să se 
plimbe prin cartier, să-şi revadă străzile și parcul căruia îi simţea lipsa 
la Calcutta. Eu nu mai reușeam să-mi revin din mufenic şi ea işi 
depăna singură gîndurile. Simţeam numai apele ofelii ale ochilor cum 
ardeau ca electrozii de sudură. Şi-i urmam pașii într-o hipnoză de caldă 
chindie.. Era preocupată de reintilnirea cu Madrasul, cu Cimpia Car- 
natică... 

Pe platoul lui, Bhapuji işi continuă discuţiile cu cei din jur. Îmi 
încetinez pasul și-l aud comentind critic pesimismul lui Schopenhauer. 

Radha mă privește atent. 

— L-ai ascultat pe Bhapuji ? mă întreabă ea cu un aer de siguranţă. 

— Vreo două оге; mai bine, poate! 


— Un tip aparte, John. Un învăţat. Da-da, un înţelept peste care 
inima și mintea şi-au revărsat focul !... 
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Era reflecţie, era compătimire, era dispreţ ? 

Ne-am plimbat mult și am vorbit de toate. Numai despre despărţirea 
din Singapore n-am avut nici unul curajul să deschidem vorba : era o 
taină a noastră, despre care fiecare credeam că e mai bine să păstrăm 
lăcerea... Din tot ce ne-am împărtășit, gindurile mele s-au concentrat 
însă, mai mult decit în orice altă direcţie — cu toată fericirea revederii 
—, pe viata lui Bharata Bhapuji. Poate să fi rămas eu aşa, pe gînduri, 
şi pentru că începuse ea cu verdictul: înțelept peste care inima şi 
mintea și-au revărsat focul |... 

Povestea Radhei părea un roman și aduna în el, prin frămîntările 
lui Bhapuji, toate frămîntările Indiei... Pentru ele, pentru aceste fră- 
mintări am lăsat totul la o parte — am lăsat-o pe Radha, m-am lăsat 
pe mine — și am încercat să le aranjez, cu vorbele ei, în caietele mele... 
Mi-au venit în minte vorbele lui Mahatma Gandhi: ...there are two 
kinds of people: those who work and those who take the credit... *. 


— Inchipuie-ti un sat sărac pierdut pe zările Maduraiului : colibe 
risipite printre orezării, niște șoproane — paradis pentru ţînțari — іп 
care harijanii işi odihneau oasele, acum... mulţi zeci de ani, pe la ince- 
putul secolului. Viaţa satului se ducea între doi musoni și renăştea după 
fiecare anotimp al ploilor. Era epoca de „aur“ a teoriei că în India nu 
se pot face construcţii din zid, fiindcă nu rezistă intemperiilor. Atunci 
İndia toată pendula intre temple (cînd vinturile și ploile devastau coli- 
bele) şi plantaţii (cînd se refăceau adăposturile şi bordeiele). Orașele 
bogatasilor, са şi conacele οἱ magaziile fermierilor, rămîneau întregi sau 
aveau pierderi minime cînd vreunul din cicloane se întrecea cu musonul 
în goana lui de răscolitor de ceruri. 

Curtea lui Subramaniam era ре o bucată de pămînt în pantă şi, din 
ea, se vedeau pileurile de cocotieri pînă departe. Dincolo de ele pămîntul 
se împărțea în geometria orezăriilor unde mișcarea iti dădea senzaţia 
unei permanente de furnicar. Harijanii işi împărțeau familiile în două : 
culegători de nuci de cocos și muncitori în orezării. Copiii, de cînd 
începeau să se са[еге şi pînă cînd aveau antrenamentul de rezistenţă la 
efort, pe la 12 ani, culegeau nucile de cocos. După aceea, treceau în 
orezării alături de părinţi și de bunici. 

Bhapuji, pe la 8 ani, era cel mai destoinic culegător : dobora nucile 
din orice poziţie şi nu se infricoşa de nici o înălțime. Pentru el trunchiul 
copacului era un bulevard lat pe care mergea în voie, cu agilitatea de 
patruped acrobat. 

De cum se lumina de ziuă, el începea doboritul nucilor: le tăia, 
cu un satir încovoiat la virf, de la sînul copacului şi le arunca jos, 


* Există două feluri de oameni: unii care muncesc și alţii care iau bani 
pe credit... 


43 


pe pămînt. După puterea fiecărui copil (copiii sînt cei mai apreciaţi 
cățărători !) şi după agilitatea lui, diferea numărul copacilor pe care-i 
„călca“ culegătorul. 

Bhapuji se răsucea ca о veverilü printre frunze. Apoi sărea jos 
la talpa cocotierului și aduna nucile în grămadă. 

Mai tîrziu apărea călare omul fermierului, număra grămezile și 
le însemna în carnet. Și i-au trebuit multe zile lui Bhapuji să înţeleagă 
de ce carnetul acela misterios al vechilului uită din grămezile numărate 
de el. La început întreba nedumerit. Vechilul îi arăta foile cu calcule, 
dar el nu vedea grămezi, ci numai semne și încîrligături. Apoi s-a lipsit 
să mai întrebe și știa dinainte cam cu ce „scăzămînt“ se modifică între 
timp caietul. Dar, de fiecare dată cînd il reintilnea pe vechil, i se 
părea că acela seamănă la cap, din ce în ce mai mult, cu o nucă de 
cocos roșietică şi păroasă... Una dintre nucile care îi dă cel mai mult 
de furcă la doborât, fiindcă se ascunde іп răsuceala frunzelor... 

La ei, in Ramanathapuram, se adunau în curtea fermierului mii şı 
mii de nuci zilnic și carele le încărcau în convoaie care luau drumul 
spre oraş. 

Bhapuji era cel mai mare din cei patru frați şi nu numai că a 
fost primul care a început să se сајеге la cules de nuci, dar dovenise 
atît de dibaci că alti copii il invidiau că lor n-are cine să le arate 
secretele culesului. 

Lui Bhapuji îi plăceau foarte mult veveritele — niște animale mici, 
cenușii, cu o coadă lunguiaţă şi nu prea stufoasă, dar neînchipuit de 
gălăgioase. Ele se întreceau in οὔ[ᾶταϊ cu cameleoni gheboşi — niște 
figuri de jivine morocănoase, care erau în stare de orice tumbă pentru 
cite o muscă. 

Era deci renumit Bhapuji pentru patima lui de îngrijitor de veverile 
şi i se dusese vestea pînă în casa fermierului Spark, unde veneau 
cumpărătorii de nuci de cocos sau de orez. La Spark, cînd l-a chemat 
odată cu veverile, Bhapuji a văzut un orășcan, un tamil reîntors in 
Madurai din Anglia, unde învățase carte și ajunsese doctor. 

Tinăr, fără familie, doctorul l-a îndrăgit pe Bhapuji — veverifarul 
(avea aproape 12 ani) — și l-a chemat pe Subramaniam să-i ceară 
băiatul, să-l ia cu el la Madurai. Și, cum lui Subramaniam îi cam plăcea 
să bea dar nu avea bani, i-a convenit să-l dea pe Bhapuji și să primească 
de două ori pe an cîte 25 de rupii — mai ales că scăpa şi de grija 
întreținerii lui. 

Servitor de casă la medic, băiatul a început să cunoască felul de 
viață schimbat de relaţiile noi sociale, cu altă hrană, cu alte haine, cu 
alte obiceiuri. Dar, cel mai mult l-a atras deslușirea scrisului şi îmbră- 
carea vorbelor sau a gîndurilor cu haina literelor. 
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Doctorul, la inceput mulțumit de destoinicia lui Bhapuji, apoi 
entuziasmat dé calităţile lui reale, a început să-i acorde din ce in ce mai 
multă atenţie. 


Anii se scurgeau şi India, sub ochii lui Rabindranath Tagore şi cu 
pasul lui Mahatma Gandhi, işi arătase lumii forţa οἱ colosală, prin sem- 
паш! de luptă pentru independenţă. Bhapuji, prin doctorul Pillai, inte- 
lesese de ርር tot indianul a pornit marșul uriaş al istoriei de „Home 
Rule“ si apoi, mai tirziu, de ce Gandhi concentrează în sine toate aspi- 
rațiile umane ale Indiei. 


Erau zilele în care Gandhi conducea tot mai strins marea luplă 
a boicolului englezesc, cînd marșul sării a făcut să se cutremure imperii... 
Nimeni nu mai suferea să respecte un monopol ruşinos : sarea pe care 
oceanul o dăruia gratuit oamenilor, negustorii străini o speculau numai 

Şi, sfarimind cătuşele legii, Mahatma Gandhi a pornit cu mulţimea 
spre malurile darnice ale oceanului. Și zecile de mii de sărăciţi ai istoriei, 
de flaminzi innebunili de teroarea poliţiei, au plecat să adune din ape 
sarea pentru existenţa sutelor de milioane de oameni. Nu se poale spune 
că în decursul veacurilor sînt multe acţiuni de egală şi cutremurătoare 
tensiune ; de gest colecliv mai strigător αἱ nedreptăţii îndurate ; de 
dăruire mai conştientă pentru înlăturarea celei mai oribile crime : perver- 
siunea asupririi lipsea o omenire de un element biologic indispensabil 
— sarea |... 


În plan individual, Bhapuji intelesese că viaţa, dincolo de inter- 
dependentele materiale, este şi rodul unor conexiuni sociale. Şi, din 
biblioteca medicului, a început sü se instruiască, pind cînd a ajuns să 
dea examene de liceu. 


Doctorul Pillai l-a recomandat ca ajutor verificat unei case de 
produse medicale din Madras, cu gîndul de a ridica un viitor colaborator. 
l.a început Bhapuji a fost tulburat de schimbarea pe care i-o propunca 
doctorul și a cerut un timp de gîndire. Schimbarea aceasta, pentru el, 
un simplu harijan, însemna în realitate о nouă viaţă, angrenarea într-un 
univers completamente diferit. 

Citeva zile a mers la Templul mare, la Meenakshi, confruntindu-se 
în închipuire cu acea lume fantastică din sculpturile ce-ţi scot din întu- 
пегіс minunatele feţe ale pictrei. L-a ascultat pe dikshitarul care scotea 
cu ciocănele melodiile din stilpii de piatră. şi glasul lui, împletit cu сіп- 
tecul stîncii, 1 se adăuga ca prelungiri ale inimii înspre speranţele zilelor 
viitoare. 

Odată, l-a urmărit pe dikshitar pînă la sfîrșitul pujei și s-a apropiat 
de el. I-a povestit dintr-o răsuflare tot clocotul inimii. Omul l-a ascultat 
şi ia dat un răspuns. 

Bhapuji n-a auzit nimic. N-a auzit și, mai tirziu, cu teama că 
brahmanul n-a avut timp de el — harijanul —, a încercat să recapituleze 
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lol ce-i raspunsese acela. A repetat asla de mai multe ori şi, de tot 
atitea ori, rüspunsul era acelasi : 

— Rob al adevărului, să nu dai niciodată inapoi |... 

İn aceeași zi, i-a dat răspuns şi doctorului Pillai. 

Peste citeva zile, Bhapuji se instalase in Madras şi auzea, in Песаге 
dimineaţă, în răsăritul soarelui din imensitatea valurilor mării, chemările 
cîntecului din stilpii de piatră ai Maduraiului : 

— Sü nu dai niciodată înapoi |... 

Directorul firmei, Arumugam, l-a primit cu mullă căldură şi a 
inleles, de la început, că dincolo de recomandările doctorului, Bhapuji 
adusese cu sine ţinuta unui om de înalt caracter. Si tot astfel, Bhapuji 
descoperea, zi de zi, că patronul său, Arumugam, era un brahman bun 
şi înţelept, pe care nici doctorul Pillai nu-l cunoscuse vreodată cu adc- 
vărat. La inceput, din cele 150 de rupii pe care-i primea lunar, Bhapuji 
expedia la Ramanathapuram, pentru familie, cîte 50 de rupi. 

De la plecarea lui din sat trecuseră aproape zece ani, unii mai 
buni, alţii mai putin buni. Din băiatul veverifar, din culegătorul de nuci 
de cocos se їпАЦаѕе în timp un orüşcan modern, cu vocabular ales, 
cu comportament chibzuit. Trecuserö, aşadar, aproape zece ani de cînd 
el nu mai poposise prin Ramanathapuram... 

Că fraţii şi surorile lui trebuiau să-și fi facut un rost erau lucruri 
pe care, dacă nu le cunoşti, le dorești în virtutea unei obisnuinte logice. 
Şi asta ili dă oarecare linişte. Ceea ve nu putea gti si nici bănui însă 
Bhapuji era că Subramaniam, tatăl său, ia intoldeauna banii trimiși de οἱ 
şi-i cheltuie numai pe băutură |... 

El îşi ducea viaţa în Madras între obligaţiile față de firmă și uni- 
versitalea unde audia liber cursurile facultăţii de litere şi filozofie. Și, 
nu de puţine ori, asculta ore în șir povestirile sau predicile profeților 
rătăcitori pe plaja oceanului sau pe străzile orașului. 

Firma lui Arumugam își deschisese noi vaduri de la venirea lui 
Bhapuji și işi mai adăugase un sector de comerţ cu produse de tehnică 
medicali — instrumente și aparute. În oraș era recunoscut ca un concu- 
rent serios şi invidiat pentru aprecierile specialiştilor din spitale şi 
cabinele medicale. 

Prietenia dintre cei doi se întărise cu timpul şi Bhapuji părea mai 
curînd un membru din familie, decît un salariat. Maya, soţia lui 
Arumugam, îi păstra de grijă îndeaproape, iar sora сі, Amrita, il urmărea 
ca pe un frate. 

În acelaşi timp, Bhapuji se рама cu copiii lui Arumugam ca şi cînd 
ar fi fost copiii lui, şi-i dădeau o deosebită încintare plimbările cu ei 
prin oras, în parc ori la circ. 

16568 cu ei de multe ori pe plajă pe Marina-Beach — şi priveau 
vapoarele. Cînd ieșea cu copiii și cu Ameta se plimbau de cîteva ori de 
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la Catedrală pind in dreplul portului. Se opreau cu toţi la cite un teasc 
de suc de trestie de zahăr. Bhapuji alegea bele de trestie cit mai căr- 
noase, le căuta pe cele mai zemoase și-l punea pe negustor să le bage 
prin zdrobitor şi valturi sub ochii lui. 

Aici, în dreptul vaporului grecesc eşuat din ciclon și rămas ርህ totul 
pe uscat, se opreau de fiecare dată şi beau suc de trestie. Apoi plecau 
pe jos, treceau podul şi se urcau în autobuz de la Palatul de Justiţie. 

Acasă, Amrita povestea cu satisfacție cit de priceput este Bhapuji 
să aleagă trestii și cit de delicioase sînt picăturile de suc. 

De Pongal, Arumugam a fost invitat cu soția la unul din cei mai 
mari doctori — proprietarul spitalului din Pudukkottai — şi a lipsit două 
zile. Bhapuji a rămas pentru prima dată singur cu Amrita, astfel са să 
poată să înțeleagă că ea îi urmărise cu atita interes preferinţele, încît 
crau unele la care el nici nu apucase sü se giîndească. Şi, dincolo de 
fastul bogat al Pongalului, pentru el și pentru Amrita s-a adăugat lumina 
celei mai aprinse dragoste. Cind se apropia de ea şi îi atingea cu degetele 
pielca, cînd simţea în nări aroma de santal, i se adunau în minte toate 
convoaiele de lumini ale sărbătorii, care-l chemau spre zile fericite. 

Amrila nu împlinise incă douăzeci de ani și, cum fiecare întîlnire cu 
Bhapuji îi aprindea mai tare dragostea, i-a povestit surorii sale tot ce s-a 
întîmplat. Dar, dintre toți, cel mai bucuros a fost Arumugam care, după 
айра ani, îl ştia ca pe cel mai muncitor şi mai corect dintre toți cunos- 
cufii şi colaboratorii săi. 

Planurile de căsătorie s-au înfiripat fără nici un efort. Bhapuji însă 
nu deschidea deloc vorba și Amrita a început să se îndoiască de dra- 
gostea lui. I-a spus însă odată că ar vrea са la Pongalul viitor să meargă 
împreună, poate chiar cu Arumugam, la familia lui în Ramanathapuram. 

Bhapuji, care evitase de multe ori discuţiile despre familia lui, i-a 
făcut o lungă mărturisire asupra viitorului, în care îi propunea să 
încerce să-l uite. Amrita simţise că i se deschide pieptul şi că o cuprinde 
un gol imens. Și, din vorbele lui, i-au rămas în minte numai că diferenţa 
de caste nu le permite căsătoria : ea fiind brahmană, iar el dintre ksatrii 
— casta ostașilor. 

Bhapuji, de tcaina de a nu fi disprețuit de femeia iubită, mintise. [i 
ascunsese că el face parte dintr-o familie din afara castelor, dintre acei 
intușabili pe care Mahatma Gandhi i-a denumit harijani (oameni ai lui 
Dumnezeu) cu intenţia de a-i ridica în planul structurii sociale cu drepturi 
egalitare. 

Arumugam i-a explicat că el nu s-a gindit niciodată la diferenţele 
castelor şi că aceasta nu poate fi considerată nici o piedică, cu atit mai 
mult cu cit 199851 sînt castă de înaltă cinste, cu tradiţie, a cirmuitorilor 
şi ostașilor. 

Bhapuji reacţiona însă invers : cu cit îi veneau mai mari insistenle 
din afară, cu atît se prübuşea în propria sa minciună şi se tulbura mai 
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tare. Si, pe de o parle vedea tot mai imposibilă căsătoria, iar pe de 
altă parte creştea disprețul pentru propria persoană. 

La „firmă“ zilele încep să devină insuportabile. Grija de altă dată 
pentru fiecare client începea să fie înlocuită de un marasm care creștea 
ca o marce neagră. Amrita îl urmărea cu mai multă căldură şi Arumugam 
îl scutea de orice efort. Toate acestea, pentru Bhapuji. se prefăceau însă 
în dispreţ şi-i aduceau în inimă noi 81 noi remuşcări. 

Bhapuji nu-și mai regăsea echilibrul... İnsistentele Amritei să meargă 
la Ramanathapuram reveneau ca frisoanele în malarie... 

Într-o dimineaţă, Bhapuji găseşte la uşa biroului pe fratele său — 
pe Ammu — venit pe jos din depărtările satului. La început nu l-a 
recunoscut, crezind că este unul dintre cerșelorii care-l acostau dimineaţa 
pe stradă. S-a uitat lung la scheletul pe care lucea o piele calenie și 
ἱπογομιᾶ, din care buzele încercau să lase dinţilor albi o cărare de zimbel. 
Lucirile din ochi i-au readus іп minte zilele cînd culegea cu Атти nucile 
de cocos şi aveau spor la adunatul lor în grămezi. 


Ammu 1-8 adus vestile celei mai crude realităţi, aceea pe care cl, 
prin izolare, reluzase s-o mai urmărească, de care se înstrăinase prin 
acoperirea celor cincizeci de rupii pe care le trimitea cînd şi cînd lui 
Subramaniam. Mama murise cu ani în urmă, răpusă de ciumă. Surorile 
erau plecate să muncească în mine, în Sud, de mulţi ani — nu se ştie 
pe unde sau chiar dacă mai sînt în viaţă. 

Bhapuji îi ţine fala lui Ammu între degete şi barba aspră îi pare 
scoarță de copac, o coajă [680858 de cocotier ars de secetă. Apoi, pe cînd 
Ammu îi povestește viaţa lui în port la Cuddalore, revede barăcile mizere 
din Madras unde-si duceau viata cite 30 de insi, într-o încăpere, unde 
pe aproape douăzeci de melri pătrați năşteau femei. boleau copii și 
вс odihneau cei doboriti de muncă. 


Ammu clătină ușor din cap şi, trăind furtuna din inima fratelui 
său. îl privi fix : 

— Bhapuji ! incepu el cu voce rară. Abhat este cel mai mare dar 
pentru om. [.-ስ![ auzit tu pe Gandhi? Abhai — neînfricarea —. 
Bhapuji |... 

Între cei doi fraţi se înlinde dintr-o clipă o punte și gindurile lor 
se petrec pe cărările zilei insorile. De ce semăna glasul lui Ammu cu αἱ 
dikshitarului din Madurai ? !... Bhapuji îi repetă sfatul de atunci şi-l 
împletește cu vorba lui Gandhi! 

— Să nu dai niciodată înapoi!... Abhat 1. Rob al adevărului, 
neinfricare |... 

Au ieșit împreună în stradă şi au intrat într-un restaurant. Bhapuji 
se cutremura de cite ori il privea pe Ammu : mizeria și foamea pe care 
le îndura crau la fel cu ale milioanelor de oameni ai Indiei. Cu cit se 
hrănea Ammu pe zi nu putea să trăiască nici un şobolan |... Şi totuși 
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RABINDRANATH TAGORE (1861—1941) — GİNDITORUL DE CEA MAI MARE AUTORITATE DIN 
INDIA LA ÎNCEPUTUL SECOLULUI NOSTRU — İN TIMPUL CĂLĂTORIEI SALE IN ROMANIA (1926) 


MAHATMA GANDHI (1869—1948) İN ANII CELOR MAI MARI OFENSIVE DE LUPTĂ PENTRU 
ELIBERARE 
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İN INDIA... 
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MADURAI — DIN „BIJUTERIILE“ TEMPLU- 
LUI LUI ΜΕΕΝΑΚΗΙ. PARURA DIVINA DIN 
PIETRE PREȚIOASE 


MAHABHALIPURAM — MAIMUTE İN GRUP 
STATUAR 


LEUL DE PIATRA — PAZNIC AL MAHABHALIPURAMULUI 


ο 1 Ν | ΜΝ 1: 
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ιν SLA NLA IN 


„TRAVANCORE SISTERS" 


DANSATOARE DE MARE RENUME : 


TEMPLUL DE LA BUDDHA GAYA, VESTIT CENTRU AL PELERINILOR DE APROAPE 2 


Ammu ii vorbise lui de neinfricare... Cuvîntul lui Gandhi era simbolul 
pe care il venera intregul univers indian, oriunde s-ar fi aflat harijan pe 
pamint... 

Apoi gîndurile au inceput să se fugărească într-o învălmășeală din 
ce în ce mai 8[085፳ : surorile... munca de istovire totală în subteran a 
femeilor... Subramaniam decăzut şi degradat de beţie... mama seceralü 
de ciumă... Amrita, Arumugam... căsătorie... căsătorie și minciuna că el 
este kşatri !... De ce minţise, rob al adevărului ? !... ላከከ81... kșatri... 
Amrıla... harijani... 

Au plecat de la restaurant spre Marina Beach: Ammu fericit de 
dărnicia fratelui său, Bhapuji prăbuşit sufletește. 

Vînzătorii de betel şi de sue de trestie își făceau reclamă cu glas 
tare. Departe, în largul mării, aşteptau vapoare să tragă la chei. 

Fraţii işi frămîntau fiecare cugetul sub fierbinfeala soarelui... 

Bhapuji a mers cu Ammu la bancă, a scos din economiile lui două 
sute de rupii și i le-a pus fratelui său în mînă. Acesta i-a luat, i-a măsurat 
cu ochii şi a rămas cu privirile pe chipul binefăcătorului. Numai că el 
n-a înţeles niciodată dacă privirile acelea erau de culme a fericirii sau 
de prăpastie a nenorocirii. 

A doua zi, Bhapuji l-a anunţat pe Arumugam că a primit o scrisoare 
de la ai săi, că tatăl lui este grav bolnav şi că este nevoit să meargă la 
Madurai. Amrita şi Arumugam au început să se agite ca pentru un necaz 
propriu, să-l înconjure cu o şi mai mare grijă. Nimic nu-l putea însă 
sustrage pe blindul lor prieten din bulboana de ginduri în care-l aruncase 
vizita lui Ammu. Ba, mai mult, cu cit o privea pe Amrita, cu atit 1 se 
părea mai mare vina pe care o săvirșise el minlind-o că este kșatri... 
Şi cu atît creșteau in el remuşcările că înstrăinîndu-se, a devenit cauza 
destrămării familiei... 

Bhapuji a plecat, bărbat de 32 de ani, însoţit la Central Station 
de Amrita şi de Arumugam, cu făgăduiala de a-i anunţa din Ramanatha- 


puram, imediat ce ajunge, şi despre data cînd va reveni în Madras. 
ж 


Sub răsăritul de lună... 


Pelerinul nopţii 


Am azi cu noaptea-n taifune rece-niilnire — 
İn adincu-i ocean, la loc hotărit 
бізі саш inima neagră — păianjen de temeri urit 7... 
În piept, lumină zeiască, port nemurire... 
Sri Aurobindo 
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Povestea vieţii lui Bhapuji părea să-și găsească in glasul Radhei un 
fir ascendent, care să-l ridice pînă la înălţimi de erou, de nou Robinson. 
Spre o astfel de desfășurare Radha era favorizată şi de evenimentele con- 
icmporane momentului plecării lui Bhapuji din Madras : al doilea război 
mondial măcinase milioane de vieţi şi nici în cel de-al patrulea an — 
în 1943 — nu i se pusese capăt. Şi India, oricît de departe era de focarul 
Europei, tot suporta cu greu eforturile generale de întreţinere а măce- 
lului ! Si tot аба de greu restricțiile unor cinice măsuri de a accepta 
dependenţa de alte puteri sau chiar de a respinge independenţa |... 

Radha işi urma firul povestirii ca un borangic dintr-o țesătură din 
mătase de aur. 

— Bhapuji este un mare înţelept, John !... A dispărut atunci din 
Madras și Arumugam nu l-a mai putut regăsi. Dispăruse şi familia lui 
din Ramanathapuram. Amrita l-a aşteptat ani în şir, arzînd candele în 
altarul еі... Bhapuji era rătăcitor ca nisipul mării și căuta, prin cuvînt, 
să-şi ispășească greșeala. Cind a revenit totuşi aici, dispăruse şi Arumu- 
gam, dispăruse și Amrita... 

Da, pe Amrita el și acum o apără! El crede în estetica dragostei 
şi în atracţia ei ca o unire creatoare. 

Pentru ea, pentru această unire creatoare, pentru Amrita, — care 
esle și familie, şi societate, şi specie biologică, — Bhapuji rătăcitorul 
pe valurile vieţii și-a creat singur obligaţia de luminător, convins că 
poartă în sine nemurirea. 

Radha şi-a ridicat voalul de pe faţă. Ochii ei, acei năsturei de cu- 
loarea oțelului, se aprinseseră dinăuntru, din flăcările pieptului, şi își 
adăugaseră аре de fosfor: 

— Vezi tu, John, cum trăieşte Bhapuji? Şi cili alţii ca el 2... Îţi 
mai pare acum un tip straniu ? 1... Gandhi ега pe culmile Indiei şi işi 
ducea acolo viata de luminator. Ceilalţi, ca Bhapuji, pătrund ርህ pasul 
lui Mahatma în casele şi în sufletele Indiei... Si-i drept că ei poarta-n 
piept Nemurire, că ei au pieptul cit sute de milioane de oameni саге 
au fost şi care vor veni |... Ei pregătesc drumul Indiei de miine... Şi nu 
dispar, fiindcă sufletul lor e India... 

Glasul Radhei adună toate frămîntările Indiei într-o adiere de cuvinte 
pe care ziua o primeşte cu setea generaţiilor ce-i vor cinsti întotdeauna 
aspiraţiile de pace și de infratire a popoarelor. Şi seara, pe cînd Radha 
mă purta prin treculuri de veacuri, părea că inlirzie cu întunericul şi se 
pregăteşte festiv pentru răsăritul lunii pline, care mocnea în orizont cu 
raze de purpură... 


Puntile continentelor 


Interludii 


Lui Kama 


Scinteie-n solzi de unde zori de primăvară... 

Prin platoşa de floare, împovărat de lotuşi — lacul. 
Cind soarele din maluri şi-mbuforeazü-n aer macul 
Stejari de aur, aurul preface-n pară... 


Se pierde-n legănări un leagăn plin de voaluri — 
Mütasea lin foşneşte prin perle si ninsori de floare... 
Vidyaharii prin aer plutesc plüpinzi purtaţi de boare 

Și chipul lor străluce prin adinci cristaluri... 


Pe cine-așteaplă-n leagăn plépindul evantai 
Și-umbrela răcoroasă din cel mai nobil pai 2... 
Din Bhavisyotlarapuruna, CXXXIII, 40—45 


Radha avea de făcut vizite de familie pentru citeva zile, împreună 
cu mama, în afara Madrasului. Apoi urma să plece іп sud şi, cum eu 
aveam nevoie de timp pentru a rămine in Tan)ore, m-am înţeles că ne 
vom întilni acolo, la Biblioteca Saraswathi Mahal. 

Ріпа atunci, Madrasul, cu toată agitația lui de sărbătoare, simţeam 
că mă aruncă într-o singurătate de naufragiat. Pongalul, această sărbă- 
toare a fertilităţii, angajează, dinocolo de orice diferenţă a religiilor, 
tradiţii de adinci semnificaţii. Ca european, dacă nu esti încadrat in 
festival printr-un mediu social, ești nevoit să duci viata decolorată a 
hotelului şi a superficialităţii turistului. Şi, pentru mine, ajuns în orașul 
Radhei, cu ea în apropiere, Pongalul fără Radha era o nesuferită stare 
de tensiune. 
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Am ales deci, ca soluţie, o plecare din Madras, la Madurai, pentru 
a rümine două zile printre pelerinii la templu, pînă la reintilnirea din 
Tanjore... 


Ne apropiem de lumea de miine 7... 


Jawaharlal Nehru — 
Descoperirea Indiei 


În colectivitate, indianul capătă însușiri de particulă în continuă 
mișcare, într-un univers pentru care dimensiunile maxime nu au impor- 
tantã. İn laborator, urmărind micul univers sub microscop, vezi hematiile 
cum se modelează cu o plasticitate fenomenală și macromoleculele cum 
rătăcese în soluţie cu o frenezie de care începi să crezi că este rezultatul 
prelerinţei. 

Obișnuit, templul din Madurai pare un vas mic de sînge sau o lamă 
de microscop, in care trec zilnic peste treizeci de mii de pelerini. Fi 
capătă, pentru cele șaizeci de hectare (cit se întinde, în suprafaţă, com- 
plexul templier), calităţi plastice pentru a se deplasa fizic printre con- 
strucţii, colonade, grajduri de elefanţi, magazine, florării, tarabe, cărora 
religiosii le adaugă o valență de sfinţenie mai mare sau mai mică. 
Nimeni nu poate spune сці dintre cei treizeei de mii înțeleg că acest 
complex este o întreprindere rentabilă : cu ani în urmă, numai altarul 
denumit templul Meenakshi aducea un venit „net“ de peste 25 000 de 
rupii pe ani! 

M-am obișnuit cu greu să înţeleg ce reprezintă în societatea indiană 
un templu, fiindcă, în accepțiunea mea de pînă acum, putea să fie cel 
puțin un altar (ca încăpere) si cel mult o catedrală. Cind am văzut 
cirdurile de pelerini spre Gange, sau spre Cauveri, sau spre Madurai 
aveam la început credința unor deplasări de „cruciade“. Deprinzind însă 
mecanismul logic al colectivităţii indiene, am înţeles de ce pelerinajele 
sînt mișcări demografice complexe, în care resortul interior al individului 
este o motivaţie religioasă ce disimulează probleme sociale. 

Priviţi un plan de templu — spre exemplu cel din Madurai — și 
veţi înțelege ce univers complicat este, şi cu cite posibilități de antrenare 
a spiritului uman este dolat, ca să motiveze turismul de proporţii conti- 
nentale (jinînd seama de „voga“ pelerinilor occidentali, le putem ușor 
califica drept pluricontinentale !). Conducătorul de oști înțelege ordinea 
contingentelor divine, figanul își găsește aici chipul zeificat, senzualul are 
satisfactii carnale în formele de piatră, milionarul trece în stupoare pri- 
vind bogăţiile din tezaur, invalidul se reconfortează admirind făpturile cu 
nenumărate тїшї, usuraticul se cutremură dinaintea făpturilor apocalip- 
tice, slăbănogul este strivit de forța elefanților supuși nerafional divi- 
nitafii. 
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Un templu indian este un complex edilitar in care individul intra 
într-un fel de submersie psihică, dizolvîndu-se într-un mediu, cu caracter 
de universalitate, unde poate alege orice segment îi convine (sau să 
accepte modelul preferenţial). Dar nu, să nu credeţi că aici sînt numai 
artificii literare, pentru a-mi susține un anume punct de vedere! Un 
gopuram — unul din cele douăsprezece — lasă să se vadă pe înălțimea 
de zeci de metri o stivă de trupuri umane cioplite admirabil în piatră, 
printre care nimeni nu stă să-şi caute un chip asemenea... Un pelerin 
ajuns pe treptele Băii Crinului de Aur găsește în apă cămașa fericirii, a 
înțelegerii acestui mare univers. Și, același pelerin, ieșit din baie, va 
pătrunde firea cu ochii sublimului pe care i-l oferă operele de artă la 
fiecare pas. Căci, altfel zis, pelerinajul de masă nu cunoaște decit atracţia 
artistică a sublimului... A aceluiaşi sublim pe care grecul din antichitate 
il aducea іп imnul Hieroi Logoi: „Zeus a fost cel dintii. Zeus este 
fulgerul cel mai de pe urmă. Zeus este înţelesul, Zeus este rostul. Zeus 
a creat toată materia. Zeus este bărbatul, Zeus este nemurirea femeii 
tinere. Zeus este adincul pămîntului și cerul înstelat. Zeus este regele, 
Zeus este simburele generaţiilor. 

Nu există decit o singură putere, o mare divinitate care apropie 
şi conduce peste toate lucrurile, decit o singură formă supremă în 
care se contopesc toate lucrurile : focul, apa, pămîntul, eterul, noaptea 
şi ziua, Înţelepciunea primordială şi Dragostea voluptoasă. 

Si toate numai in Zeus se află, în marele său trup İ”... 

İn India, preamărirea aceasta se ἱπα][ᾶ către Puruşa — spiritul divin 
şi Omul Primordial... 

Pentru această sublimă cintare, in care fiecare inimă işi poate găsi 
locul şi se poate scălda în lumina universală, cine va intirzia un moment 
să nu-și trudească tălpile zeci și sute de kilometri? Și cine poate să 
creadă că, în drum spre fericirea supremă, căzind pe marginea cărării 
sub fulgerul soarelui sau sub cuțitul foamei, nu va fi primit in răcoarea 
templului din Madurai, nu-și va găsi odihnă in Baia Crinului de Aur?! 

În aceeași analiză oficială a rentabilităţii anuale a templului Me- 
enakshi găsim, la capitolul cheltuieli, aproape 30 000 rupii justificate ca 
„hrană pentru zei“. 

Şi, oricum, cînd mă pătrund de înțelesurile acestui uriaș univers 
uman, cînd îmi caut plasticitatea fizică de hematie prin vinele templului 
sau de frenezie macromoleculară prin submersia în Baia Crinului de 
Aur — alături sau în luptă pentru fericire cu cei 30 000 de pelerini — 
nu-mi mai rămîne și răgazul să mă opresc și să mă întreb: — Cum de 
mănîncă zeii din altarul lui Meenakshi cele 30000 de rupii ? !... La 
început nu puteam răspunde. De ce să nu recunosc adevărul. A trebuit 
să deschid mai mult zările, să împing cerul mai sus, să mă întorc pe 
drumul pelerinilor spre casele, colibele sau chiar pe sub copacii unde 
trăiau cei care nu aveau nici măcar atit și să încep a înţelege realitatea. 
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Apoi, cînd am poposit la colegiile şi fabricile din Madurai, am pătruns 
pe cărarea „transfuziilor“ sociale pe care India modernă le promovează 
spre orizonturile ştiinţei și tehnologici celei mai avansate. 

M-am oprit la coloanele muzicale şi l-am urmărit pe dikshitarul 
care trezea în piatră melodiile pămîntului. l-am luat seama dikshitarului. 
M-am lăsat furat de măiestria cintecului pietrii... Şi îmi părea că, 
de undeva, din trecut mă urmăreau șoaptele lungi, pe care Bhapuji, 
ca mai ieri în Madras, le rotunjea cu degetele și mula din aer formele 
ideilor sale : 

— Să nu dai niciodată înapoi !... Neinfricare |... 

Mi se păru că am judecat prea aspru hinduismul şi formele lui de 
manifestare rituală în temple. Mi-am amintit de pelerinii care odinioară 
plecau și în România, din dealurile Simleului Silvaniei și ale Năsăudului 
la mănăstirea de la Nicula să venereze o icoană făcătoare de minuni. 
Erau, da, de mult, sute de oameni, care porneau zeci de kilometri, în 
convoaie, cu prapure şi daruri, să ajungă să facă o ciudată penitenţă la 
Nicula : citeva zile la rind, în ritm de clopote şi în fum де tămiie, ei 
ocoleau biserica, mergind în genunchi şi în coate. 

Apoi m-am dus cu gîndul la Lisieux, unde celula călugărească de chin 
fizic şi psihic al carmelitei Tereza justifica închinarea pelerinilor în bazilica 
falnică — adevărat templu înălțat răbdării umane... 

Si, în aceste confruntări, mi-am amintit de cuvintele lui Mircea 
Eliade, rostite la Paris, într-o lungă discuţie asupra sacralităţii : 

„Dacă formele divine se schimbă — spunea el — pentru simplul 
fapt că ele s-ar fi revelat omului ca atare, deci ca forme, ele au o 
istorie care, în economia sacralității, este cu preponderență celestă. 
Separat de cult şi înlocuit în mit, Cerul se menţine în simbolism. Sim- 
bolismul Centrului, al nucleului organizator, este prezent în toate marile 
religii, constituit din elemente celeste şi se menţine prin rituri, mituri 
şi legende.“ 

Aici, printre zecile de mii de pelerini, am avut pentru prima oară, 
la chemarea cuvintelor ilustrului savant, limpezimea cunoașterii acestei 
sinteze : tot ceea ce a dăruit religiilor arta, printr-o bogăţie uriaşă de 
simboluri... 

Am reluat drumul printre pelerini: din galeria coloanelor din 
templul Meenakshi, am intrat în templul celor 1 000 de coloane. 

Miinile artiştilor au știut să adune toată măiestria înaintaşilor 
pentru a pune în granit sau în culorile picturilor chemarea minunată 
a geniului. Am parcurs astfel un drum imens în evoluţia istorică a 
artelor și a templelor ; am trecut din barocul cel mai rafinat al sculptu- 
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rilor — cariatide de peste şaple metri înălțime — şi din hieratica compli- 
cată a picturilor pe suprafețe vaste, la forma cea mai simplă de repre- 
zentare a altarului : stilpul. 

Templul celor 1 000 de coloane este templul in care 1 000 de stilpi 
întruchipează divinitatea, copleșitoare prin multiplicitatea reproducerii 
aceleiaşi forme a fertilităţii celeste, in concepţia celei mai simple religii : 
arborele cosmic, lingam-ul, coloana infinită. 

Coloana, elementul de organizare a lot ceea ce a exprimat geniul 
uman prin construcţie, nu putea să-și afle un simbol mai corespunzător 
decit ca organizator cosmic, în acel azis-mundi pe care-l regăsim şi pe 
graniţa dintre folclorul sacru şi folclorul laic... 

Pelerinul, atras din toate patru părţi ale lumii, vine, işi pleacă 
genunchii şi işi lipește fruntea de coloană. Își odihnește pelerinul cugetul, 
o clipă, pe această inimă a cerului și a pămîntului. Se conlundă el, cel 
conștient de perisabilitatea proprie, cu eternul materiei. Se confundă şi, 
regăsindu-se pe sine în coloană, se înalță pe culmile sublimului... Este, 
aici, una dintre modalităţile de a-l atinge. 

În pădurea celor 1 000 de coloane, cu İruntea lipită de piatră, 
istoriile se răstoarnă panoramic іп timpi spre indepărlate geneze. 

M-am înapoiat, pentru o frintura infinitezimală de clipă istorică, 
prin codrii Carpaţilor noștri... Răcoarea rășinii de brad întărea acum 
prospelimea zărilor din Sarmizegetusa. Pe înălțimile тип ог, dacii, 
apărători ei înșiși ai unor tradiţii străvechi, venerau pe Zamolxe sau pe 
Gebeleizis, în temple impunătoare. Rămășițele arheologice de astăzi din 
Romania atestă vechimea aşezărilor umane în colectivități de înaltă 
organizare, cu forme de temple în care cultul coloanei se înscrie іп 
viziunea sacralităţii solare. Marele sanctuar de la Sarmizegetusa adună 
în sine amintiri din ritualurile spre care veneau, din toate zările, pelerinii 
daci să preamărească cerul. La piatra coloanei, ei işi îmbogăţeau cugetul 
cu meditaţia profundă, căutînd noi sensuri ale vieţii, încercînd să desci- 
freze tainele morţii... Dansul sacru sau ritualul magic era forma simbolică 
a fertilităţii cosmice, iar concentrarea în coloană era tot materializarea 
centrului organizator al universului. 

Nicăieri ca aici, la Sarmizegetusa, n-ai să găsești elemente de compa- 
тајіе cu templele Indiei, elemente in care străvechile tradiţii să păstreze 
simbolica ordinii celeste a coloanei... a coloanei fără funcţie arhitecto- 
nică... a cultului coloanei cu ritualurile sacrificiilor solare... 

Din amfore, fumul miresmelor aprinse se rüspindeşte pe culmi, pe 
văi, prin codri și cuprinde in aroma lui aglicele de cîmp, florile de 
colţ, brinduşele, cerbii, căprioarele şi ursii.. Cu fruntea fierbinte de gin- 
duri, de griji sau de speranţe, dacul se 108118, prin ruga sa către 
coloană, la cuprinderea de larg: înţelesuri ale colectivităţii. El stabilește, 
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la nivelul său ecologic, inter-relaţii din care templul extrage ordinea 
celestă a calendarului și acceptă, în simbolica demnităţii, sacrificiul de 
singe. 

La Madurai, printre cele 1 000 de coloane, mireasma frunzelor de 
kuSa, aprinse in amfore, se răsfiră in adieri cdldute. Peste nenumărate 
generaţii, pelerinii, veniţi cu tradiţii folclorice din adincimea zilelor 
istorici, înnoadă și conservă mituri, ritualuri şi legende... În evoluţia ei, 
societatea umană a cunoscut urcușuri sau prăbușiri atît de felurite, încît 
asemănările la distanţe continentale — ca cele dintre Madurai şi Sarmi- 
zegetusa — par mai curînd un joc al întîmplării. Însă, ceea ce nu poate 
fi negat, este efectul de incantatie colectivă pe care-l provoacă arta în 
masele de pelerini de aceeași esență in Madurai, în Pirinei orialtunde... 

La un altar, imnul lui Kama se murmură pe buzele tuturor şi se 
repelă pînă departe. O veenă, — instrumentul de coarde cu cea mai 
complexă structură melodică din toate cite cunoaște muzica —, urmărește 
preamărirea lui Kama cu apogiaturi microtonale prelungite. 

Pe cine se pregătesc să primească zecile de mii de pelerini de azi 
şi sutele de milioane răsărite din istorie? Cine este Kama?! Pe cine 
întruchipează legenda în fiinţa plăpîndă, pentru care a îmbrăcat haina 
splendorii întreaga natură ? 

Pe cine preamăresc pelerinii ? 

Coloana de piatră se-ncinge și începe să ardă. Ca ea, se aprinde toată 
mulțimea de coloane din jur. Acum, am în ochi o mie de coloane de 
piatră incandescentă... 

Porţile marelui templu stau monumentale, prinse în fifini cît piciorul 
de groase, cu legături de oţel innegrite de vreme. Porţile cu deschizătură 
între cer şi pămînt stau la fel ca-n ziua cînd, cu cincizeci şi cinci de ani 
în urmă, un omulet mic, cu fata blindă, cu ochelarii prinși in rama 
de sîrmă, se mișca liniștit şi privea la mulţime. 

Erau multe zeci de mii cei care-l urmăreau şi își opreau respiraţia 
să poată descifra glasul lui moale. 

— Vorbeşte Gandhi ! 

Printre coloane se păstrează şi astăzi melodia vocii lui calde... 

Aici, în fata marilor porţi, străjuit de mulţimea coloanelor de piatră, 
sufletele incandescente ale pelerinilor urmăreau o singură făptură : Ma- 
hatma ! 

Aici, Mahatma Gandhi a îmbrăcat pentru prima dată haina tradi- 
[08818 а indianului de rind — доша —, bucata de pinză sărăcăcioasă 
a harijanului, de care n-avea să se mai despartă pînă la moarte. 

Aici, în fata marilor porţi ale Maduraiului, străjuit de pelerini — 
coloanele de piatră ale Indiei — Mahatma a proclamat cea mai revolu- 
ționară măsură din istoria țării sale: abolirea intușabilităţii — nonvio- 
lenta şi egalitatea tuluror fiinţelor omenești. 
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Aici, іп anul 1921, s-au rupt zăgazurile superstitiilor !... 

Reaud și azi imnul lui Kama preamărit de buzele tuturor. 

Pentru cinc cîntă veena imnul lui Kama ? 

Aici a venit, atunci, Mahatma — copiii i-au zis Bhapu (Tata)! 
Bhapu a cîntat imnul cu zecile de mii de pelerini. A cîntat 1... A cîntat 
Mahatma Gandhi, străjuit de milioane de coloane de piatră fierbinte. 
Dintre toți pelerinii, el a înțeles însă cel dintîi că, prin Kama, fiecare 
se preamăreşte pe sine... că, în acest decor de exaltare artistică, este o 
fericire — adevărata fericire — să-ți poli uni glasul cu al celorlalți 
oameni de pe glob pînă la înălțimea dorinței supreme de libertate... 

Veena cîntă mai departe imnul lui Kama... De cine îmi aminteşte 
mie Bhapu ? | 


Lotusul cercetării 


17 ianuarie. Radha trebuia să vină cu avionul pina la Tiruchiruppali 
şi de acolo cu trenul. La Tanjore, trenul de legătură soseşte la unspre- 
zece fără cîteva minute — astfel că ea, cel mai devreme putea ከ 
la Biblioteca Saraswathi Mahal în jurul orei unsprezece și jumătate. 
M-am gindit că nu este de demnitatea mea să o fac să se descurce 
singură prin oraș și s-o aștept la bibliotecă. 

M-am postat la peron pe la ora zece, ca să fiu sigur că nu mi se 
întîmplă ceva prin oraș și că voi ajunge la timp. Aproape o oră m-am 
uitat peste tot ce-mi cădea sub ochi, gara fiind locul de întretăiere 
a cărărilor satului cu orașul, a junglei cu urbanismul, a universitarului 
cu cerşetorul, a tribului cu industria modernă. 

Zi de după Pongal, în care aerul de sărbătoare mai plutește pe feţele 
tuturor. O conducătoare de trib, înaltă, cu о maramă roșie-înflorată pă- 
şeşte cu aerul înaltului demnitar. Oamenii se dau la o parte și-i fac loc 
să treacă. Οἶμνα supuși tribali vin în urmă încovoiaţi sub nişte boccele 
mari. Femeia asta mi-a amintit de scena din Tirupparankundram, 
de acum cîţiva ani... 

Era la o altă sărbătoare, de mari tradiţii, închinată lui Sri Kallalagar. 
În faţa gării, lume multă, adunată ca la un accident de circulaţie în 
București. Oameni de tot felul făcuseră cerc în jurul a doi inși de vreo 
treizeci de ani. Amindoi îmbrăcaţi in pinză colorată, cu haine bine 
strînse în centură şi cu ghirlande de flori atirnate de git. Pe cap purtau 
turbane tot din pînză colorată cu multe flori roșii. Desculfi, se mişcau 
repede, de credeai că-i frige pămintul de sub tălpi. Priveau apoi pe cei 
din jur, ca şi cînd le cereau acceptarea și apoi începeau să se biciuie 
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singuri : fiecare pe sine. Şi, pe cind se croiau cu toată convingerea, 
fețele lor selipeau de mulţumire. Se despleleau de bici şi se croiau iar. 
Şi tot așa, iară şi iară... 

— Sri Kallalagar ! sopteau cei din jur. 

Poate că, din milă sau din lașitate — nu știu — m-am restras din 
grup. Nu știu nici azi de ce, dar am refuzat să-i mai privesc. Am căutat 
să mă gindesc la altceva, dar n-am reuşit. Urechea mea era deschisă 
pentru Sri Kallalagar şi pace !... Am stat cu spatele un timp. Cind m-am 
întors, o femeie ieșea din cercul mulțimii cu o faţă radiind de fericire. 
Roșie, ca fusta ei lungă și înflorată. 

Oamenii comeniau : 

— Апа, da! 

— Se vede că sînt din tribul ei, răspundea altul. 

— Și lovesc cu sete... 

— Ispăşirea trupului, frate |... 

— Vanakkam | 

— Vanakkam. 

Am avut convingerea că urlu ca sub jungherul casapului. Mi s-a 
părut cea mai ascuţită lovitură de pumnal pe care am primit-o: după 
biciuire să te mai saluţi şi cu Vanakkam |... Mergi іп расе !... 

Auzi ? Vanakkam |... 

Un vînzător de jucării mă îndeamnă să cumpăr o păpușă din rafie. 
Închid ochii și-mi pare că jucăria incepe să se biciuiască și ea. 

Un ciorbagiu duce pe un căruţ-roabă un cazan cu foc sub el, Se 
opreşte şi își îmbie mușterii cu polonicul. Vede că n-are nimeni timp să-l 
ia in seamă și pleacă mai departe. În drum tot mai insistă... 

— One rupee, Sir !... Poftim domnule, numai cu o rupie İ... 


Mă îndrept spre celălalt capăt al peronului si mă uit peste un 


pliant de turism: ,,Tanjore — temperatura cea mai scăzută a anului 
95,5°F (35,5? Celsius), maxima = 107°F (41,6? Celsius): ploaia 
anuală = 34—37” (85—92,5 cm) jumălate adusă de musonul de nord- 


est, în perioada octombrie-decembrie. 

Acum este anotimpul uscat şi cel mai ,,rece“ timp... 

Mă uit la ceas cu senzaţia că astăzi acele lui merg invers (s-a gindit 
cineva ea, în cuptorul de soare din Tanjore, timpul îşi ia un curs 
înapoi ὃ !...). 

Vagoanele maro-roşcate alunecă liniştit pe sinc ca o lunecare de 
mele şi se opresc cu scîrţiitul osiilor fumegind. 

Radha apare într-un sari albăstrui, tivit cu beteală. 

Îi întind ghirlanda şi ea își pleacă ușor capul, așteplind să i-o 
aran)ez pe git şi pe piept. Apoi se ridică rizind ușor şi mă întreabă: 

— John, tu știi că nu-ţi este permis 58 atingi părul unei femei 
cînd oferi ghirlanda ? 


Oare, chiar îi atinsesem părul? Cine să se gindească la asta |... 

Radha, bănuind că m-a întristat, revine: 

— Dar dacă femeia care primește ghirlanda ride, ţi-a şters păcatul | 

Am zimbit amindoi și am plecat spre oraş. Mi-a spus că au răvășit- o 
amintirile din locurile copilăriei și că în viitor nu vrea să mai revină la 
Madras singură. Ea scoate din poșetă un plic şi пе oprim: primise о 
scrisoare şi citeva fotografii de la soţul ei, din Calcutta. Atunci am privit-o 
lung pe Radha şi am comparat-o din ochi cu imaginile din fotografii. 

N-a spus nimic, n-a întrebat nimic. Radha nu avea copii !... Radha 
nu ajunsese să înțeleagă ce dar avea |... Fiindcă Radha avea mai mult: 
ea avea doi İotuşi de copii cu privirile de jăratic şi feţele luate din spuma 
laptelui. Şi ca nu avusese cind să înțeleagă asta, să se bucure. 

Mi-a fost tare ciudă pe ea! Pe ea, sau pe mine, că nu о întrebasem 
mai dinainte despre sot şi despre copii?! Sau pe timp ?... Sau pe 
rostuirea lumii în continente, în virste, în avuţii ? Că toate, toate la un 
loc, nu-ţi mai lasă timp să te gindesti la cele mai apropiate lucruri ale 
tale... 

De cind ne-am revăzut la Madras, n-am deschis niciodată vorba 
despre plecarea ei din Singapore 1 İntelesesem că se împlinise dorința 
ei să ne reintilnim „їп ара Oceanului-mamă“, pe pămîntul Indiei care 
ne ocrotea zilele, şi asta era de ajuns. Că ea se grăbise să-și vadă 
familia şi cü, revăzindu-ne în Madras, trăia satisfacția de a putea să 
facem împreună o călătorie de studii la Tanjore. Am înţeles această 
satisfacție a ei cînd, încă din gară, m-a întrebat ce rezultate am în căută- 
rile arhivei şi dacă s-a redeschis biblioteca cu program normal după 
sărbătoare. 

Aici, în felul acesta, încercasem şi eu mulfumirea de a-i putea răs- 
punde Radhei după interesul ce-l arătase ea unei colaborări științifice : 
să descoperim în Biblioteca Saraswathi Mahal manuscrisul inteleptului 
Bhanudatta din secolul al XIV-lea. 


Pentru preocupările ei de istorie, tema propusă de mine venea 
dintr-un domeniu adiacent, din cel al filologiei, privind influenţe ale 
culturii indiene în Romania. Astfel, aşteptind că treacă timpul pînă la 
programul de după-amiază la bibliotecă, am prelungit masa la restaurant 
cu discuţii şi planuri de lucru. (Trebuie să spun că Radha refinuse multe 
detalii din relatările mele despre cultura română.) 

— Şi cum, John, întreabă ea la un moment dat: Georgian a fost 
funcţionar diplomatic tot la Berlin 2 Parcă spuneai că Eminescu, poetul 
naţional, era іп postul ăsta 1 

E drept, vorbindu-i de geneza operei eminesciene, îi spusesem 
Radhei că Eminescu luase contact cu sanscritiștii europeni, că audiase 
cursurile celebrului profesor Weber la Berlin, unde poetul ocupase și 
postul de secretar al agentului diplomatic la reprezentanța oficială 
română, în anul universitar 1872/73. 
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Radha ştia că întemeietorul indianisticii românești este Constantin 
D. Georgian, cel care a deschis în 1876 primul curs le limbă şi litera- 
tură sanscrită, la Universitatea din Bucuresti. Mai ştia apoi cite ceva din 
viata lui de doctorand în 1872—1876, la Paris si la Leipzig, ca și unele 
amănunte din scrierile lui Coşbuc, Rebreanu, Blaga, Vasile Voiculescu, 
opere cu variate rezonanţe ale tematicii indiene *. 

În timp ce eu imi pregăteam caietele pentru a începe transcrierea 
manuscrisului lui Bhanudatta de la Saraswathi Mahal, Radha a copiat 
cîteva pagini din notițele mele vechi, pagini scrise în franceză pe care 
eu le redau, integral, în româneşte: 

„1876. Georgian este la Berlin, după ce incheiase studiile la Paris 
şi Leipzig cu cele mai mari somitati ale filologiei europene şi cu cei mai 
renumiţi orientalişti.“ 

Însemnările lui Georgian redau febra generală a continentului pentru 
achiziţionarea operelor indiene : 


„Manuscrisele sanscrite din Biblioteca din Berlin au inceput să fie 
cumpărate numai în 1827, sub directoratul d-lui Wilken. 


Primele au fost cumpărate cele care au aparţinut pînă atunci 
Colegiului din Serampore (India). 


Apoi cele care au aparţinut prof. von Berstein și pe care el le 
cumpărase în timpul cît a stat în Anglia. Acestea sînt următoarele 
manuscrise : 


nr. 456 un manuscris puranic de 121 folii; 

nr. 463 alt manuscris puranic de 279 folii ; 

nr. 485 incă un manuscris puranic de 298 folii , 

nr. 831 un manuscris de aritmetică de 36 folii ; 

nr. 838 încă un manuscris de aritmetică, foliile 33—60 , 
nr. 1 335 manuscris cu poezii de 205 folii ; 

nr. 409 manuscrisul Bhagavadgitei de 69 folii. 


Tot dl. Wilken a cumpărat in 1829, în Anglia, colecţia făcută de dl. 
John Murray încă din anul 1796 în India de vest. Această colecţie con- 
tine manuscrise din secolele 14, 15, 16, 17 şi 18. Cele mai numeroase 
sînt acelea din ultimul secol. 


* M-am întrebat de nenumărate ori dacă este sau nu nimerit să-i cer cititorului 
să urmărească în paginile care urmează discuţiile avute cu Radha și dacă n-au să-l 
plictisească datele aride ale cercetării istorice. India a stirnit însă atîtea furtuni, in 
Europa, încît oricare dintre domeniile antrenate în dezlănţuirea lor este un capitol de 
istorie fascinantă. Unul dintre teritoriile revolutionate structural de contactul Europei 
cu India a fost și cel cultural. Impactul cultural a provocat acţiuni de mare competi- 
tivitate între state, guverne, regi și împărați : India a devenit, pentru o lungă etapă 
din istoria ştiinţelor, matricea culturii mondiale, iar sanscrita era considerată matca 
tuturor limbilor. 

Acestea au fost acţiuni care au rămas, prin antrenul lor, memorabile în istoria 
culturii, demne oricînd să-și ocupe locul pe cileva pagini de carte. 
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Sir Robert а murit in 1803 şi biblioteca sa a rămas pe mîinile fami- 
liei. Au încercat să cumpere această bibliotecă Anglia, Rusia şi Bavaria. 

Imediat după aceea a circulat catalogul acestei colecţii, pe care 
Charles Wilkins îl întocmise pentru British Museum. W. Humboldt, pe 
atunci ministru al Prusiei în Anglia, avu ideea să cumpere această co- 
lecţie chiar pentru Prusia. El a scris Ministrului Instrucțiunii publice са: 

«Văduva doamnă Chambers posedă o colecție de peste 800 de 
manuscrise sanscrite ; 

— cü ea se gindeşte să înstrăineze această colecţie: 

— сӣ după părera savanților englezi, printre care și Wilkins, autorul 
unei gramatici sanscrite, această colecţie ar fi cea mai frumoasă și cea 
mai bogată din cite există ; 

— că, în ceea ce privește manuscrisele vedice și cele puranice, 
această colecţie ar fi mai bogată decît cele din colecţia lui Colebrooke, 
fondatorul bibliotecii West-India House ; 

— că dacă această colecţie ar fi cumpărată, s-ar depăși colecţia 
din Paris și ar rivaliza cu aceea din Londra, cu atit mai favorabil, cu 
cît începe să se vadă importanţa sanscritei pentru studiul celorlalte limbi 
clasice şi 

— сӣ, mai înainte, doamna Chambers pretindea sume enorme pentru 
această colecţie, dar, acum, aflindu-se într-o încurcătură, nu cere decît 
5 000 de lire sterline ; şi că trebuie să se folosească neapărat această 
ocazie. Faceţi această propunere Maiestăţii Sale ca din partea mea — 
scria οἱ — eu deja sînt mindru să-mi pun numele ре o acţiune care 
urmăreşte röspindirea educaţiei în patria mea şi, pe lingă asta, ar constitui 
o nespus de mare favoare pentru mine, dacă Maiestatea Sa va adera la 
propunerea făcută». 

La 9 februarie 1829, Maiestatea Sa a acordat această sumă. (Ea 
a venit însă prea tîrziu |). 

İn 1832, profesorul Raser a făcut un nou catalog la propunerea 
făcută de lady Chambers. Au fost catalogate 210 numere ; dar acest 
demers nu a condus la vinzare. În sfîrşit, după moartea doamnei Cham- 
bers, fiul ei — domnul Chambers — a întocmit un nou catalog prin 
domnul Farber, orientalist ; în 1841 au fost catalogate deci cele 845 
manuscrise, catalogul fiind imprimat. Și s-a anunțat vînzarea publică 
pentru 13 aprilie 1842. Apoi dr. Bunsen, ambasadorul Germaniei la 
Londra din acel timp, s-a adresat din nou ministrului Instrucțiunii 
Publice. Suma a fost acordată rapid şi, la 6/20 mai 1842, cu toată oferta 
guvernului francez, colecţia a fost cumpărată de Germania la un pret 
infim de 1 250 lire englezești sau 31 250 de franci francezi. Profesorul 
Köfer a publicat un catalog al acestei colecţii in 1845, catalog care poate 
fi folosit si astăzi. 

În 1846 s-au cumpărat, după moartea lui Schlegel, 6 manuscrise 
(cu încă alte 5 diferite) la preţul de 162 taleri. 
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İn 1849 Max Müller a obţinut copiile a 951 de manuscrise la 
Calcutta, pentru a completa manuscrisele din Biblioteca din Berlin, 
mai ales pentru partea juridică şi vedică. 

İn 1850, domnul König a cumpărat la Bonn cu 230 Thl. 15 manu- 
scrise, printre care şi Ramayana. 

İn 1846 şi 1847, Weber, cu ajutorul guvernului german, a copiat, 
in Bodleiana la Oxford, şi la Londra, 10 volume in 4°. 

İn 1848, Goldstiicker a făcut același lucru. 

În 1850, Stenzler a făcut același lucru. 

În 1852, Max Miiller — idem — care sînt astăzi numerele 1401, 


609, 451.“ 


Radha ве avintase cu un zel copilirese si nota chiar şi cele mai 
mici amănunte. Dar, cum se simțea urmărită de mine, se opri din 
febra ei de documentare cu o scuză murmurată prelung : 

— Istoriile inserează totul sec, John ! Aici însă te fură dimensiunea 
evenimentului crud, îl simţi proaspăt şi-ţi solicită prezenţa... 

Radha formulase limpede tot ceea ce mă atrăsese și pe mine de la 
prima citire a însemnărilor lui Georgian. Apoi ea repelă: 

— Acum o sută de ani, el a deschis primul curs de sanscrită la 
Bucuresti... O sută de ani, John !... Deci el ar fi şi primul traducător 
al unei opere indiene în româneşte ?... 

Prictena mea mă ţinea într-un interogatoriu slrins, împinsă de cu- 
riozitatea proprie cercetătorului. 

— Nu Radha, nu este el. Prima operă din literatura indiană lradusă 
în românește este Potopul, cintul din Rig-veda, după o versiune ger- 
mană a lui Klaproth, si are ca autor pe George Săulescu. Anul [፲9- 
ducerii : 1864. 

Și, grăbită să nu piardă informaţia, Radha trecu totul în caictul 
său de note... 

— Georgian este primul traducător direct din limba sanscrită in 
limba română. Manuscrisele lui conţin versiunea in proză a două stră- 
lucite episoade din Mahabharata ; Nalopachyana şi Savitryakhyana, rea- 
lizate în martie-aprilie 1888. 

Am ajuns pe la orele patru la Saraswathi Mahal şi apropierea de 
acest palat s-a transformat in mine în acea euforie amestecată cu senti- 
mentul de tristeţe, de teama că niciodată nu poţi cuprinde tot ceea ce ili 
doreşti. Clădirile, holul, sălile de lectură, toate şi fiecare în parte ili în- 
tăresc convingerea că ai pătruns într-un mare templu. Este templul fun- 
dat de regii Nayaka și Maharastra prin secolele XV1—XVIIL Astăzi, 
acest tezaur al culturii universale este cunoscut ca „Raja Sarabhoji 
Maharaja Saraswathi Mahal Library“, după numele învățatului care а 
reușit să transforme vechiul aşezömint într-un uriaş depozit de cultură. 
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Nemulțumit cu capacitatea construcțiilor, el a îmbogăţit vechiul palat cu 
altele noi. Nemuljumit însă cu cit depozitase istoria în operele din 
Tanjore, el și-a trimis oamenii în toată lumea să adune în cărţi și ma- 
nuserise înţelepciunea pămintului. Cărţile aduse — multe in prima ediție 
— lreceau prin mîinile lui Sarabhoji care cunoștea engleza, franceza, 
germana şi persana. Dar comoara cea mai nepreţuită a bibliotecii râmine 
colecția de peste 30 000 de manuscrise, dintre care cele mai multe sînt 
scrise în limbile sanscrită, marathi, tamilă şi telugu, cu subiecte din cele 
mai variate domenii. Dintre cele mai rare şi mai de valoare trebuie 
amintite scrierile Modi — cronicile de curte ale membrilor dinastiei 
Maharatta. 


Depozitul acestor manuscrise este de-a dreptul uriaș! Vitrinele 
prilejuiese vederii imaginea rafturilor împovărate cu frunzele de palmier 
legate în volume a căror culoare brună 1} spune prin întunecime ve- 
chimea secolelor şi zilele de încordare a scribilor. 


Manuscrise pe frunze de palmier, pe ѓође de cupru, pe papirus, pe 
piei de vitel, pe hirtie... pentru care a fost nevoie de mai bine de cinci- 
zeci de ani pentru inventariere, începînd din a doua jumătate a seco- 
lului trecut. Dar munca de conservare nu s-a oprit aici — odată cu 
publicarea imensului catalog ; o mare parte a manuscriselor trebuie re- 
constituită și transcrisă. Frunzele se degradează — se macină sau sînt 
roase de ciuperci (altă dată şi de termite)... sau se descompun pur şi 
simplu chimic. 

İntrind іп Saraswathi Mahal, în această uzină a culturii, euforia 
se amestecă treptat iarăși cu tristeţea că, oricîtă grabă ai avea, tot nu 
poli cuprinde ceea ce te îndeamnă curiozitatea de cercetare. 


Astăzi, Saraswathi Mahal este o instituţie publică condusă și contro- 
lată de stat. Şi, apropiindu-te de oricare din rafturi, intilnind comentariile 
pe marginea cărților sub pana lui Sarabhoji, respectul se împletește cu 
admirația pentru acest mare înaintaș, care ne-a lăsat nouă, tuturor, 
fericirea de a putea pătrunde, prin grija lui, pe căile înţelepciunii lumii... 

Radha rămăsese în același iureş de documentare începută mai inainte 
Ја „Imperial Hotel“. Şi, pătrunzând prin răcoarea „templului“ Saraswathi 
Mahal, părea că a îmbrăcat forţa titanului pentru orice luptă cu timpul 
şi cu spaţiile... 

Aşteptam să vină conservatorul cu manuscrisul lui Bhânudatta. Din 
grădină, peste fereastră se apleca un ciorchine mare de banane și, în 
transparenţă, frunzele late ale pomului dădeau o lumină verzuie. Radha 
continua să copieze din notițele mele... 

„În 1876, Georgian era la Berlin, funcţionar diplomatic. Începe 
о îndrăzneață întreprindere științifică pentru cultura română : editarea 
la Bucuresti a unui tratat de poetică sanscrită — Rasamafijari — scris 
de Bhanudatta (sec. 14). 
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İn biblioteca regală din Berlin, Georgian confruntă timp de patru 
luni patru manuserise redactate in alfabetul devanagari (inclusiv o tra- 
ducere in limba bhasha) *. 

Georgian scrie la Viena, Madrid şi Oxford pentru a cerceta şi alte 
manuscrise ale lui Bhanudatta. 

Lucrarea era gata pentru tipar cînd i-a venit un răspuns de la 
bibliotecarul Coxe din Oxford: în Biblioteca Bodleiana ar exista un 
manuscris din Βαδαπιαβ]ατι, 

Georgian oprește tipărirea pînă cînd va consulta și presupusul exem- 
plar, în vara anului 1877. El nu mai poate pleca însă din Germania și 
este chemat curind la Bucuresti: România se pregătea pentru războiul 
de independenţă. Ediţia manuscrisă a operei lui Bhânudatta a rămas, 
aşa cum а pregatit-o Georgian, pînă astăzi: într-un plic pe care titlul 
scris in devanagari are o explicaţie în limba latină: 


Ad fidem quattuor Berolinensis bibliothecae codicum edidit, 
descriptione et variis lectionibus instruxit C. D. Georgianus, 
philosophiae doctor, Berolini 1876“ ** 


Radha s-a oprit la capătul însemnării şi a pus jos creionul. Din 
verzulul luminii filtrate de frunza bananului, profilul ei lua un contur 
de fluorcscență. Scrisul mărunt aducea a ornamentică de filigran şi părea 
că-l fesuse pe hîrtie cu piruete de licurici. Apoi a oftat şi, la capătul 
răsuflării, şi-a adus aminte de ceva. A luat din nou creionul şi a adăugat 
pe o altă pagină : 

Saraswathi Mahal, Tanjore 

După o sută de ani... 

Descoperit al șaselea manuscris al lui Bhanudatta : 

Deseriptione et studio Joannes Demetrius Snagovensis fecit... *** 

Şi, fiindcă Radha pusese creionul jos, eu am adăugat cu scris de 
peniță, în majuscule romane : 

SUB RADHAE ACCHARRYAE, HISTORIAE ET PHILOLOGIAE 

DOCTOR, REGNUM ****. 


Emoţia cu care а intimpinat Radha manuscrisul adus de conservator 
părea cü o face părtașă la cea mai luminoasă victorie. [a luat fiecare 


“ Pasamaiijan 

Varianta A — Chambers 634, 16 folii, Samrat 1663. 

Varianta B — Chambers 673, 19 folii, Samrat 1660. 

Varianta C — Chambers 384, 22 folii, Samrat 1813. 

Varianta D — Chambers 457, 18 folii, traducere cu litere devanagari, în limba 
bhasha. 

** Redactarea s-a făcut prin confruntarea celor patru codice din bibliotecile 
din Berlin, cu descrierea şi colajionarea lui Constantin D. Georgian, doctor în filozofie. 
Berlin, 1876. 

*** Descriere şi studiu făcut de Jon Dumitriu-Snagov. 

**** Sub conducerea Radhei Accharrya, doctor în istorie şi filologie. 
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pagină * si, cu un murmur numai de sine înţeles, părea că-i închină 
îndepărtatului Bhanudatta cite о cantilenă rituală. Şi, trebuie să recunosc 
că, İn ziua aceea, nu am putut să trecem, nici ea și nici eu, dincolo de 
cuvinte admirative. Să sorbim cu ochii frumuseţea paginilor îngălbenite 
şi literele pe alocuri roase de colții trecerii timpului... 

Radha a ridicat fruntea spre mine : 

— John, după o sută de ani!... Să ne bucurăm că е расе şi cü 
nu ne mai oprește nimeni să desluşim cărările culturii... 

Ca printr-o hipnoză căzută pe pleoapele noastre, și Radha, şi eu, 
am înţeles că nu sîntem singuri. Alături de noi mai erau încă două 
persoane : Bhanudatta şi Georgian. Şi toţi patru aveam cugetul plin de 
lumina regăsirii sub cupola din Tanjore... 


* 


După intilnirea de astăzi cu manuscrisul lui Bhanudatta sînt istovit : 
nerăbdarea te stoarce de puteri chiar mai mult decît efortul !... Este 
un fel de sindrom al neîmplinirii, o nevroză care prin sfîrşitul favorabil 
te aruncă într-o stare de şoc, din care bucuria nu-ţi îngăduie să ieşi 
neistovit... Eu începusem să rămîn în gînduri, cu un fel de aţipeală, cu 
o reacţie inversă față de ceea ce se întîmpla cu Radha: ca vorbea în 
İrinturi de laude pentru munca lui Bhanudatta, cu o față triumfatoare 
şi cu scinteieri în priviri. 

În hol, conservatorul bibliotecii ne-a oprit : 

— O invitaţie : Thiru Rangabashyam, directorul general al Galeriei 
de Artă, a invitat pe Bhanumathi Kumari la ο reprezentantie de dans 
traditional — Bharatanatyam. 


Invitaţia a venit са un dus tonic. Am primit-o cu bucuric... 


De la ora şase ne plimböm pe dinaintea palatului. Măsurăm istoriile 
prin încărcătura de detalii din sculpturile cu care arhitecţii au proiectat 
„Turnul Arsenalului“ în secolul XVI. Am trecut prin Sangeetha Mahal 
cu stringere de inimă, în „Teatrul împodobit cu toate bijuteriile pămiîn- 
tului“, clădit de Sevappa Naick la începutul secolului al 16-lea. Astăzi 
splendida sală nu este decit hol și un birou. În această minune arhitec- 
turală, în care cu ușurință se recunoaște măiestria acusticii pe care ne-au 
lăsat-o constructorii de acum aproape cinci secole, nu mai plutesc cinte- 
cele şi nu mai răsună replicile dramei lui Vijayaraghava Naick — ,,Rag- 
hunatha Abhyudayam“ |... Însoţitorului nostru îi tremura glasul şi cu 
toate eforturile de a primi cinic întrebarea despre degradarea sălii, sim- 
team că îi înoată ochii în lacrimi : 


* La cota de bibliotecă В. 4839/D. 5267, manuscrisul redactat în alfabet 

devanagari conţine pe 29 de folii aproape 500 de strofe. Lucrarea nu este datată. 

_ În anexă se află un alt manuscris pe foi de palmier, în limba telugu şi, separat, 
comentarii sub semnătura lui Mahadev. 
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— Chiar şi aşa, Sangeetha Mahal rămine o minune a tehnicii stră- 
mosilor nostri !... 


Apoi am intrat într-un uriaș amfitealru cu o galerie in semicerc ; 
o construcţie mai nouă, dar de o splendidă concepţie stilistică, armo- 
nic încadrată în vechiul complex al palatului. Uriaş — pentru cele 2 000 
de locuri —, uriaş — pentru viziunea artistică —, și iar uriaș — pentru 
soluția tehnică de rezolvare a acusticii: în patru părți, patru septuri 
înalte din cărămidă asigură intensitatea uniformă a sunetului în toate 
punctele amfiteatrului... O replică pentru Sangeetha Mahal ? |... 

Pe scenă a apărut o păpuşă de porțelan din atelierul celui mai 
iscusit dintre zeii pămîntului. Un porțelan din care culoarea se deschide 
cu prospețimea petalelor de floare. багш! cintă in mișcarea picioarelor 
prin fosnetul moale al mălăsii verzui şi se deschide în evantai pe întin- 
derea pașilor, cu clinchetul de aur al brăţărilor de gleznă. Diadema din 
perle, cercelul de frunte οἱ mukkutu-urile selipese în lumina proiec- 
toarelor. 

Bhanumathi dansează pe cintecul de veenă şi pe ropolul degetelor 
în fugă turbata de mridangam. Clopoţeii punctează ritmul. Braţele de 
porțelan alb-translucid se arcuiesc, degetele se înfig nervos in acrul 
adiind sub nectarul santalului aprins pentru zeu. 

Dansul Bharatanatvam este Mişcarea, cu tot ce a putul ea să 
întruchipeze mai perfect în lume. Spiritual în esenţă și divin ca origine, el 
este forma cea mai veche a dansului, străbătînd pind în zilele noastre cu 
toată puritatea începutului. Bharathanatyam este totodată o artă а 
emoţiilor ca mișcare psihică, a melodiei si a ritmului, pentru care antrena- 
mentul nu este un proces fizic, ci un ritual de înaltă severitate. De obicei 
este dansat de o femeie și graţia gestului, profunzimea melodiei şi fre- 
nezia ritmului se dăruie — aceasta este condiția artistică : dansul să se 
dăruie cu capacitatea de cucerire a [eericului. 

Bratele se unduiesc ре şuvilele fumului de santal... Bhanumathi, 
in Naga Nrityam — Dansul Sarpelui Sacru — cuprinde in brale pe insusi 
zeul dansului, ре Siva-Nataraja. Dansatoarea este loaté о unduire de 
şarpe şi-l păzeşte pe Siva cu întreagă devoțiune. $i toate cele 108 karane 
— figuri de performanţă a dansului — se petrec intr-o armonie dinamică. 
Bhanumathi, scăldată de aburii jocului, pare că nu va avea destulă putere 
să-l ocrotească pe zeu pînă la capăt... Portelanul devine străveziu... Numai 
virfurile degetelor se alungă în spiralele roșii ale culorii... Bhanumathi 
este sleită de forte ? Ea începe acum, dincolo de performanţele zeului, 
cea de-a 109-a karană ! Mai senină... tot mai senină şi mai proaspătă. 

— Nadanam Aadinar İ imi şopteşle cineva. 

— Da! Nici o îndoială : universul este rezultaul dansului. Dansul 
este singura tehnologie cosmică |... 
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Veena, mridangamul, clopoteii o poartă în triumf pe mica păpușă 
de porțelan. O ridică spre soare... o mîngiie cu imnuri, o poartă spre 
lumea noastră şi o depun treptat pe ropote de aplauze. 

— Radha, întreb eu, au existat devadasis ? 

Prietena mea ride şi aplaudă. 

— N-au existat, John! Zeii au slujit dansatoarele, ca ele să ne 
păstreze aceste vechi comori... A existat în om această formidabilă extra- 
polare : a perfecțiunii proprii în reprezentări din afara firii... 

Mi-a răsărit în minte, alături de Bhanumathi, chipul cu frăgezime 
de lotus al altei dansatoare de renume mondial: Thirumathi Padmini 
Ramachandran! Una din grupul ,,Travancore Sisters“ — trei keraleze 
(Lalitha, Padmini şi Ragini) — alături de care am înţeles, cu ani mai 
înainte, de ce dansul vechi indian а fost în primul rind ritual şi de ce 
baletul modern trebuie să se innobileze cu ritualul mișcării, pentru a 
se exprima artistic. 

Bhanumathi vine la rampă să împartă flori. Din coşul ei de pai 
auriu, ridică un lotus cu petale din purpură, îl duce la piept și se uită 
peste sală. O descoperă de Radha şi-i întinde floarea. Ea primește darul 
cu amîndouă mîinile. Bhanumathi, îmbujorată са lotusul, zimbeste, 
apoi mulţumeşte şi aplaudă... 


ж 


Cu floarea de lotus în păr, orice femeie se încarcă de frumuseţe, 
ca o primăvară peste care razele de soare aprind un freamăt ofensiv al 
vieluitoarelor атог е de iarnă. Cu floarea de lotus, Radha părea că 
poartă în părul de abanos o ἰοτ[ᾶ aprinsă din fulger. 

Pe Koil Street schimbăm cîteva cuvinte, surprinși cü İnserarea a 
coborit fără 8-1 simţim umbrele. Vilele luxoase cu parcuri mari ne atrag 
curiozitatea. Peste tot, frunze și trunchiuri de banan, rămase din podoa- 
bele Pongalului. Pentru sărbătoarea fertilităţii, bananul este simbolul cel 
mai nimerit și în folclorul indian el se bucură de cel mai profund înţeles. 
Frunzele lui cdrnoasc, pline cu nervuri ordonate, cu mirosul dulce al 
fructelor, îţi lasă impresia unui fagure de miere, o performanţă vegetală 
de concentrare a esentelor pămîntului. 

Bananul e arborele belsugului, al iruperii forţei de viaţă... Nu moare 
şi nici nu se veștojește înainte de а înmuguri ο mlădiţă pentru ziua de 
miine. La banan, mugurele este un rod al conștiinței de răspundere [818 
de viilor. 

Din depărtări, dinspre malurile riului Karunthattankudi, privigheto- 
rile incintă umbrele nopţii cu cîntece. Una din vile este ascunsă de arbori 
printre care rondurile cu flori fac ochiuri vii de arhitectură peisageră. 
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Parcul este împodobit cu ghirlande de becuri colorate pînă in virfurile 
copacilor. Luminile lor par licurici uriași ce se întrec în sclipiri cu stelele. 

În mijlocul parcului, palatul işi arată discret balcoanele... Pe terasa 
largă un grup de artiști se agită în tensiunea acordurilor de instrumente 
care le acompaniază replicile. 

Radha işi ascute o clipă auzul să deslușească ceva din înțelesul 
muzicii depărtate. Se mai gindeşte puţin, se opreşte şi pornește iarăși. 
Apoi imi descifrează cheia petrecerii bogatasilor : 

— Noile forme de Maharajale, John ! zice ea, cu intenţii vădite de 
scuză. Vechii prinți de renume mondial, maharajii, și-au schimbat numai 
titlurile. Marii bogătaşi aduc trupele de teatru să-i distreze pe treptele 
palatelor și dansatoarele să evolueze în holuri luxoase. Ei mai continuă 
Pongalul în parcuri feerice şi, aşa cum îi auzi, în mentalitatea lor n-au 
trecut din Mahabharata în teatrul modern. 

— Teatru clasic 2 întreb eu. 

— Da, John, din snobism ! Admiratori ai tezaurelor de aur, ei vor 
să afişeze admiraţie pentru tezaurele de cultură. Dar ei sînt departe de 
a le înţelege semnificaţiile lor de artă folclorică. Şi, mai edificator : pe 
cînd ei nu pătrund aceste înţelesuri, nu înţeleg nici tematica teatrului 
modern. Ei işi menţin izolarea de popor: n-ai să-i vezi la amfiteatrul 
Sangeetha Mahal de la Galeriile de Artă, aplaudind-o pe Bhanumathi, 
pentru că ei nu se amestecă în nici un fel cu plebea. 

Pentru ei, foamea nevoiaşilor este rezultatul leneviei... demonstraţia 
teoretică a subdezvoltării... 

Pe sub garduri, un batrin harijan isi duce girbovit coșul cu șerpi şi 
traista cu mangusta. La Ὀτῖα, işi caută din cind în cînd fluierul 51-1 potri- 
veste cu teama că-l poate pierde la fiecare pas. 

Departe, trupa de teatru cîntă arii din Panchali Sabatham. Acorduri 
lungi din Mahabharata. 

Batrinul se opreşte și ascultă foşnetul şerpilor din cos. Pipăie 
baierele coșului şi cheotoarea. Apoi mingiie mangusta din traista şi 
pleacă. Pe fruntea lui se sparge un fulger de îndoială : — Oare nici miine 
n-o să-i arunce nimeni cîteva paisa 7... Şi о să-și răscolească cobrele 
încolăcirile pe tremuratul cîntecului în zadar ?... 

Hariyanul se împleticeşte de oboseală. 

Parcul selipeşte în licurici multicolori. 

Harijanul se îndreaptă de spate şi işi potrivește coșul şi traista. Şi 
noaptea îl înconjură cu haina ei deasă pe sub frunzele de banan cu 
mirosul proaspăt al mugurilor сгарар din riurile de sevă... 


Pe cer, peste negrul de abanos, un singur lotus se îndrepta cu 
purpura lui peste străzile din Tanjore. 
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Cintec cu gura inchisa 


Iguana așteaptă in prund de coral — 
Iguana cu pintecul plin ne așteaplă — 
să rupă carnea din fructele mării... 
Culcă-ji, iubito, pieptul pe țărmuri 
şi-ascultă cînd inima iguanei bate cu-a 
noastră, 


şi-n inima mării se zbate dorința — 
puternic taifun pe nisipuri — 
odată cu inima iguanei. 


Si inima iguanei, auzi, e inima noastră... 


La Tanjore, zilele curg ca apele Cauveriului, mănoase şi dornice să 
se reverse prin lanurile de orez, să facă din fiecare spic un pumn de 
hrană... Pe manuscrisul lui Bhānudatta, Radha căuta să pătrundă sensu- 
rile încifrate ale cuvintelor, dincolo de puterile mele. Orele se scurgeau 
pe foile îngălbenite şi în confruntările cu celelalte versiuni. Dar, pentru 
cit timp de studiu ne-ar fi trebuit nouă, am înțeles că zilele sînt mult mai 
scurte decît ne aşteptam... 

Devenisem, pur şi simplu, o anexă a Radhei, care, cuprinsă de 
panică, renuntase la confruntare şi copia totul, pagină cu pagină : trebuia 
să revină la Madras şi să se înapoieze la Calcutta. Transcria textul 
cu o răbdare de fachir, cu o atenție de cobrü şi cu o memorie de cal- 
culator electronic. Aveam într-adevăr ce invidia |... Şi, mai presus de 
orice, aveam ce învăța : puterea de renunțare... 

La Tanjore, luptele cu taurii sînt o veche tradiţie și nimeni nu 
lasă să treacă Mattu-Pongalul fără să iasă în arenă, fără să nu-şi îndemne 
flăcăul preferat in trinta deschisă cu taurul. Să nu ieși la Manji-virattu de 
Mattu-Pongal e cum ai trece prin Roma şi n-ai intra în Piazza San- 
Pietro !... Şi, mai ales atunci cind vii 1 660 de kilometri din Calcutta 
la Madras şi inca 350 de kilometri pînă la Tanjore, pentru Mattu-Pongal... 


Radha ştia să renunțe cu o demnitate dezarmantă. Am încercat să-i 
mee 


propun o „pauză nervoasă fiziologică“ în aceste ore de încordare con- 
tinuă, dar ea îmi repeta, ca un călugăr habotnic, două versuri din crezul 


lu: Buddha : 


„Dar fericirea de culme, ce stă peste toate, mereu, 
Să-nlături din tine mindria lui: — Eu, numai Eu F.. 


Şoptea versurile mai mult mimat, ca un refren de litanie, și 
degetele brodau cu penita literele fine în alfabetul devanagari. 
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În două zile tot textul a fost copiat. Cind, trecînd din nou pe 
Koil Street, am oprit la o florărie şi i-am adus о ghirlandă de trandafiri, 
Radha a plecat capul şi, cu noua podoabă, a luat un aer de campion: 

— Bhanudatta e la pămînt! a arătat ea cu caietul răsucit şi 
schitind un gest de lovitură de pumnal. 

Un batrin cerșetor ne-a cerut bani. l-am dat fiecare cite ceva şi 
el s-a uitat curios. Prietena mea însă l-a expediat repede și ne-am văzut 
de drum înainte să ne mai acosteze şi alţi cersetori. 

— John, mi-a zis ea ca o hotüörire indiscutabilă : tu ramil de acum 
aici, în Delta Cauveriului ; eu, în drum spre Trici, trec miine pe la 
Tiruvaiyar. Sint numai zece kilometri si văd pelerinajul pentru cinstirea 
lui Sri Thyagaraja. 

Papagali mărunți joacă printre frunze de eucalipt. Un tufis de mirt 
tremură în zbateri de aripi οἱ alţi papagali se zburătăcesc şi se cheamă cu 
tipete scurte. La balconul casei pe sub care trecem, o maimuţă negricioasă 
la păr саша cu clipiri repezi spre tufa de тігі. Apoi îşi examinează inde- 
lung degetele. Radha își explică mai pe larg propunerea (de fapt știam 
amindoi că nu vom putea rămîne prea mult timp la Tanjore) : 

— Am grăbit copierea textului cit am pulut. Cind vei trece în nord, 
spre Rishikesh, ne vom revedea. Pentru Delta Cauveriului tu ai nevoie 
de mai multe zile. Pentru Tiruvaiyar, cu mă depărtez de deltă. Miine 
este ziua cind, acum un secol și mai bine, Sri Thyagaraja a trecut 
in mahasamadhı... Marea trecere in contopirea cu firea... Prin sine, 
identificarea cu înţelegerea sensului suprem al vieţii, de identificare în 
fericirea cosmică... 

Mii şi mii de cîntece au înflorit din inima lui Thyagaraja și s-au 
revărsat în folclorul tamil, din Cimpia Carnatică, pînă în triburile inde- 
părtate din Munţii Albastri (Nilgiri)... Învățătura lui este o revărsare dulce 
de melodii, și oamenii, păsările și fiarele din junglă — păunul, porum- 
belul verde, gazela, tigrul, leul, pitonul sau iguana — le primesc ca pe 
hrană cerească... 

Ceasul din holul hotelului cîntă melodia orei cinci. Ventilatoarele se 
mişcă cu palete mari şi, cum aerul nu se lasă antrenat în curenţi răcoroși, 
pare că își îndeplinesc o funcţie de stranii malaxoare... 

Radha calculează timpul. Se uită din nou la orologiu și fixează 
programul în continuare : 

— În Tanjore sînt 74 de temple și n-am avut timp să intrăm în 
nici unul din ele! Nici măcar să mergem pînă in faţa frescelor din 
Brihadeeswara... 

l-am dat dreptate, fiindcă această capodoperă a arhitecturii din 
perioada regilor Chola, construită de cei mai vestiți arhitecţi din secolul 
al X-lea, de cite ori o revezi, 1} pare mai plină de înţelesuri şi mai 
monumentală... 
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Cind am ajuns, ușile templului erau închise. Am intrat in aria lu: 
vastă şi am urcat cele cinci trepte ale terasei, lingă porticul in care se 
afla Nandi-Siva sub forma taurului sfint. Radha aruncă peste Nandi 
petale de trandafiri. Apoi porneşte să înconjure acest monolit de peste 
patru metri înălţime şi cintărind 25 de tone. Ea cîntă cu gura închisă, 
un firicel sonor care să teasi împrejurul ei plasa celor mai curate 
dorinţe... 

İn măreţia lui, templul Brihadceswara se poate măsura cu marile 
construcţii de artă ale lumii. Coridoare în bolți măiestrite, fresce іп 
culori naturale cu uimitoare expresii artistice, provenind dinaintea mile- 
niului nostru... Turnul aliarului acoperă cea mai mare formă de linga 
pe care Siva a adus-o pe pămînt... Avudayar — acest turn, care se înalță 
deasupra lingam-ului — cu circumferința de 18 metri şi înălțimea de 
2 metri ; cupola are aproape 8 metri în circumferință şi peste З metr 
înălțime. Construcţia, in întregime, аге 66 de metri înălțime !... 

De aici, de lîngă Nandi, nu se vede nimic din Sarapalam, satul 
intrat în legendă pentru construcţia marelui templu : pe cei 6 kilometri, 
cit este dislanţa pind aici, a fost construii un plan înclinat din nisip şi, 
pe el, а fost adusă cupola monolitică. Au fost transportate, astfel, nici 
mai mult, nici mai puţin, decit 80 de tone de piatră — greutate după 
fasonare. 

Un рш mic de iguana, rătăcit în căutarea apusului de soare, se 
strecoară printre dalele de piatră, copleșit parcă şi el de cită măreție au 
putut să adune secolele și oamenii. 

Radha 16568 mai departe firul de aur al cintecului... 


Cerul, fluviul, vadurile 


Erupția braţelor pașnice 


Timonier, fă cirma spre altă mare |... 
Rabindranath Tagore 


Pe acest pămînt drepturile lor erau sacre. Musonul sau revăr- 
sările puteau să vină, să prefacă totul în ruine sau să radă orice așezare 
a lor de pe faţa pămîntului. Totul era posibil, oricît de mare ar fi fost 
nenorocirea. Pamintul, scorburile copacilor, mlaștinile cu apă fierbinte 
şi clocită adăposteau copii şi bătrini, crocodili şi porci tepoşi, lipitori şi 
pantere. Totul era normal pentru ei. Era normal ca tribul lor să renască 
după fiecare retragere de ape, să străbată prin căldurile mari, cînd pamin- 
tul se crăpa de sete ca buzele bolnavilor de friguri. 

Zeii știau că drepturile lor pe acest pămînt sînt sacre. În templul 

din Suchindram, Siva are cercei de urechi și de nas cu diamante care 
strălucesc pe ocean la mari depărtări. Odată, bărcile tribului plecate pe 
valuri s-au sfarimat noaptea de stinci, inşelate de luminile diamantelor. 
Apoi zeul a înţeles că ușile templului dinspre mare trebuie să rămînă 
ferecate... Să nu-i mai rămînă orizont decit dinspre uscat, ca lucirile 
podoabelor sale să nu-i mai înșele de oameni... 
Devan își aminteşte cum, în lagună, pescarii se trezeau cu pirogile sparte 
cu toporul, cu plasele scoase din apă, de oamenii fermierului Vardarajan : 
așezat la început pe o colină mai ridicată, el a venit treptat-treptat 
cu servitori din alte părţi şi a reușit să-i risipească prin deltă la pescuit 
sau la lucru în parcelele de orezării. 

De viaţa primitivă a tribului Nadaras, Vardarajan nu avea de ce să 
se îngrijească. Şi, cînd vreuna din slugi îi aducea vestea că săgețile 
naradaşilor au atins pe cel ce le fura plasele și că tribul căuta să-l scoată 
din lagune, lui Vardarajan i se părea că este atacat în dreptul lui de 
proprietate de către tilhari. 


Uneori, ii intilnea pe cîte unii din naradasi şi-i ameninţa cu pumnul. 
Chiar Devan, copil de-o şchioapă, era printre cei pe care a încercat să-i 
fugărească de pe drum. Vardarajan, călare, a primit o ploaie de pietre 
şi cîteva săgeți i-au zbirnfit pe la ureche. Totul se desfășura într-o mișcare 
mută. Cînd pistolul fermierului a slobozit primele rafale, au început să 
curgă din toate părţile pietre, lemne şi săgeți. În fuga calului spre 
bungalowul singuratic de pe colină, Vardarajan a avut spaima că spre 
galopul calului său se aruncă singure cărările ; și copacii, şi cactușii 
adună pietrele și le rostogolesc peste grumazul lui... 

A doua zi şi-a adunat grupul — avea opt 1051, și i-a înarmat, cu pusti 
de vinătoare pe trei din ei şi pe cinci cu carabine drilling. În lagună au 
prins un pescar și l-au luat ostatic — au vrut să afle ce plănuiesc 
ceilalți. Ce putea să le spună acela, fiindcă oamenii, cu drepturile lor 
sacre pe acest pămînt, nici nu se gindeau la planuri. 

Vardarajan i-a pus în vedere că tribul trebuie să-l predea pe cel 
care a tras cu arcul în slujitorii lui. Şi că seara, la apusul soarelui, 
aşteaptă să fie adus vinovatul. Că tribul nu trebuie să se mai împotri- 
vească şi că, de acum, ei — naradaşii — vor lucra toţi pentru ferma lui. 

Vardarajan a așteptat in zadar: tribul nu avea vinovaţi... 

Au mai trecut zile, în care plasele fermierului abia de mai adunau 
cîțiva pești ; şi supărarea lui creștea tot mai tare. Era sigur că peștele 
lui nu avea unde să fie decit în colibele tribului. 

În zori, slugile au ieşit cu bărcile în larg şi au intrat în vadul cu 
pirogi. Pescarii, cum nu ştiau ce-i așteaptă, au rămas nemişcafı. 
Vardarajan a ridicat pistolul : 

— Cine-mi fură peștele ? 

— Cine? a întrebat mirat unul dintre banuifi. 

Vardarajan n-a mai aşteptat vreun alt răspuns şi l-a pocnit cu 
pumnul in faţă. Omul a icnit şi a căzut, gol şi moale, peste noroiul 
din vad. Ceilalţi au fugit prin tufișuri. Fermierul a continuat să-l lovească 
pe cel rămas, cu cizmele, cu toată furia răzbunării. Şi, obosind, pe cînd 
cei ascunși au început să-l lovească cu bulgări de pămînt, el a tras de 
cîleva ori cu pistolul inspre tufișuri. 

Bolovanii continuau să curgă... Descumpănit, Vardarajan s-a apropiat 
de barcă. A îndreplat apoi pistolul spre cel bătut și a tras. Din barcă, 
potrivindu-și arma în tocul de piele, el a strigat la cei ascunși: 

— Diseară ! La apusul soarelui, diseară. vin la voi! Să-mi predali 
vinovatul |... 

Pescarii au dus vestea în trib înainte de vremea prinzului, cînd toţi 
oamenii erau la vetrele lor şi roboteau pe la colibe. Vorbele, ca o soapta 
lungă de frunze, s-au răsfirat peste zare. Cerul sticlea într-o secetă de 
cuptor. 

Tribul prinse o adiere de lan și se frümintü în spicele sale grele 
de povară. Se strinseră naradașii şi se despürlira din nou pe colibe. 
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Soarele, cu cit scăpăta spre apus, cu atita işi vărsa jarul său prin 
vetre și oamenii îl stringeau in tăciuni de spuză argintie... 

Vardarajan se apropie cu servitorii săi înarmaţi. 

Tribul se adunase οἱ aştepla cu mişcări de contracţii dezordonate. 

Prin binoclul său de campanie, fermierul controlează intenţiile cetei 
de flaminzi, ridicaţi din colibele peste care frunzele de palmier încă nu se 
uscaseră după reclădirea lor de primăvară. 

Slugile se opresc cu armele încărcate și strigă să se predea cel 
vinovat. 

Tribul se adună mai strîns şi porneşte încet înainte. 

Vardarajan le cere să se oprească imediat. 

Oamenii рӣѕеѕс însă fără să-i ia vorbele în seamă. 

— Să ridice toţi mîinile ! ordonă fermierul. 

În primul rind copiii şi bătrinii, apoi femeile și-n urmă bărbaţii, toţi 
cu palmele înălțate spre cer. 

Vardarajan controlează încă o dată cu binoclul: tribul, de peste 
о sută cincizeci de inşi, înaintează [ага nici o grabă. Pe zarea rubinie 
a soarelui se vede o pădure de braţe arse de soare cu palmele deschise... 

— Să iasă vinovatul ! strigă Vardarajan. 

Una din slugi îl fixează pe un bătrin din primul rînd și-i repetă 
ordinul. 

— Vinovatul 1 răcnește altă slugă şi-l ia de git ре un altul. 

Naradașii continuă însă înaintarea și-i înglobează pe cei cîțiva ins: 
înarmaţi printre copii şi femei. 

İnfricoşat de această cucerire pașnică, Vardarajan rücneşle apăsat : 

— Vi-no-va-tul 1 

O femeie cade de spaimă. Altele din jur o ajută să se ridice si se 
slirnește о bulboană de brațe. Două slugi intră în virte) şi nu mai pot 
să iasă. 

Din spate inaintează bărbaţii. Ei duc, cu sfori legate de glezne, 
arcurile gi săgețile. Merg încet, cu pași mici şi își tirasc armele prin 
iarba cîmpului. 

Bărbaţii vin liniștiți ርህ mîinile libere ridicate spre înălțimile cerului... 

Fermierul, înciudat că nu e ascultat de această turmă dezordonată, 
încearcă să-și ajute slugile, să iasă din virtej. Împinge cu piciorul cîteva 
femei și scoate pistolul. 

O săgeată i se înfige sec in beregată. İn detunătura glonlului fără 
țintă se dezlănţuie un vulcan. 

Au erupt toate acele braţe pașnice, toate palmele arse şi tălpile 
crăpate de setea pămîntului ! Au căzut armele și s-au frint trupurile 
ucigașilor. S-au sfișiat haine, s-au sfirtecat în bucăţi hoiturile şi s-au risipit 
pe cîmp în așteptarea hienelor... Totul s-a dezlănţuit cu atita iufime că 
numai vacarmul iscat, ca dintr-un gitlej de elelant înjunghiat, a rămas 
peste deltă, semn al tribului pentru apărarea drepturilor lui sacre... 
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İntilnirea aceasta sîngeroasă a avut însă urmări care au răscolit 
viata tribului. Pieirea lui Vardarajan n-a însemnat și distrugerea peri- 
colului care-i pîndea pe naradaşi în vechea colectivitate. 

Întimplarea a atras luarea aminte celor din Tanjore, care se îngrijeau 
de ţinut. Ei, căpeteniile districtului, au căutat să se apropie treptat de 
trib, să-l domolească. Au apărut şi civili, si militari, și preoți... 

Cea mai mare parte din bărbaţi şi femeile mai tinere au dispărut, 
s-au risipit prin lume. Bătrinii şi copiii au plecat pe la munci mărunte 
si la cersit... 

Devan a ajuns în orfelinat la Colegiul „St. Joseph“. Copilăria lui 
din trib a rămas departe. 

— Copilăria mea se pierde în copilăria omenirii !... mi-a zis el 
odată, pe cind ne-am cunoscut la Bucuresti... Da, cind mi-a spus cite 
schimbări а trăit de cînd plecase din lagunele Deltei Cauveriului pînă 
cînd a terminat Institutul de Agronomie din Tiruchi, mi-a apărut ca unul 
dintre acei minunati bharaği din versurile Mahabharatei... 

După studii de doctorat în agronomie, Devan venise pentru schimb 
de experiență în România și lucra efectiv la desecarea bălților Dunării 
si la amenajarea de orezării. Felul cum i se împletea viaţa particulară 
cu preocupările profesionale era iarăși una din acele minuni pe care 
India le oferă omenirii la fiecare pas !... Despărţit de ai săi, nu făcea nici 
măcar un pas fără ca să nu se gindească la revenirea lui în Delta 
Cauveriului. 

Pentru mine, după șederea in Tanjore și despărţirea de Radha, 
curiozitatea de a-l revedea pe Devan pe aceleași locuri unde tribul 
lui îl înfruntase altă dată pe Vardarajan lua proporţiile unui pelerinaj 
la un altar din cele mai mörefe ale pămîntului. 
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Din oraş, şoseaua spre Srirangam urmează malurile fluviului, mer- 
gind in susul apei. Mușuroaie mari de termite stau adunate în colonii 
precum colibele în sate, îndurind arsita soarelui. Diferenţa dintre termite 
şi oameni este că ele nu caută umbra copacilor, iar ei ocolesc nisipurile 
cu cactusi. Dar nici nu înseamnă că între termite şi cactuși s-ar mani- 
festa o atracţie !... Printre muşuroaiele roscate, ca niște buturugi uriaşe 
scăpale din revărsări, termitele mişună într-un mers săltat, ameninţător, 
strecurindu-se printre crengile răsucite ale unui soi de salcimi piperniciti. 

Autobuzul nu-ţi dă răgaz să iei seama la gîngăniile din viroage 
si să pindeşti jocul şopirlelor. El iti oferă geamurile largi spre lanurile 
de orez cu canalele intr-o geometrie admirabilă, legînd braţele de apă 
ale Cauveriului. Şi, peisajul acesta de lanuri, canale, lagune, braţe de 
apă şi stufarişuri de baltă, te inconyuri — fără nici o exagerare — cit 
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vezi cu ochii! Zeci de kilometri acelaşi decor, pe care, unde şi unde, 
il sparge cite un pile de case, adunate in călune ori sate. 

Închipuiţi-vă Cauveriul ca un alt Gange, un dar al Indiei de Sud, 
care din cei 800 de kilometri lungime, 160 fi răsfiră într-o deltă dintre 
cele mai mari de pe glob. 

La izvoarele lui în Munţii Albastri (Ghnts de Vest), el susură prin 
vaduri cu gazele și căprioare lătrătoare, urși sau cîini sălbatici si intră 
apoi în junglele din Mysore și Tamil-Nadu. Pe malurile sale, codri 
neslirşili fac adăpost la tigri, bizoni, mistreți sau elefanţi. Maimute cenușii 
sau brune, în cîrduri, se aleargă în nebănuite acrobatii. Fertilitatea junglei 
se împlinește într-o explozie biologică greu de imaginat, într-o pisla 
vegetală şi animală de toate dimensiunile, in care devine imposibil și 
zborul păsărilor, şi tiritul reptilelor... 

Cauveriul își strecoară apele printr-o osmoză purificatoare în cintecul 
triburilor care-l preamăresc încă de la izvoare ca ре un dar ceresc... 
Cite legende nu vorbesc de apele sfinte ale Cauveriului şi cenusile citor 
miliarde de trupuri n-a închis fluviul în apele sale ? |... 

De lingă Tiruchirappali, Cauveriul își începe delta printr-o despărțire 


în două mari brațe: Koleroon — la Nord — și Cauveri — in Sud, 
trecind apoi într-o reţea infinită de mici braţe și canale. Aici, jungla 
se risipește într-o etapă biologică — aceea a mocirlei și a civilizaţiei 


nămolului. Fiindcă din tot bazinul lui de peste 200000 de kilometri 
pătraţi, Cauveriul aduce, aici, în deltă, tot aurul pe care l-a adunat în 
cale şi pe care-l revarsă din plantație în plantație... 

Despre Cauveri, chiar datele, pe care le aflasem prin diverse locuri, 
îmi erau de ajuns ca să înţeleg ce personalitate puternică are acest 
fluviu în spaţiul indian. Am bănuit chiar că, alungaţi din Valea Indusului 
de invazia arilor prin secolele XV-XIII î.e.n., dravidienil au căutat să 
ridice Cauveriul la înălțimea la care reușise să înflorească Mohenjo- 
Daro şi Harappa... Am bănuit ceea ce siinta pare să confirme, pătrun- 
zind cu metode noi de cercetare în tainele cele mai ascunse ale trecutului. 

Îmi amintesc astfel cum a reacţionat în 1970, la College de France, 
Asko Parpola, unul din cei mai fecunzi cercetători moderni din cili am 
întîlnit : încheiase lucrările de investigare a inscripţiilor nedescifrate din 
Valea Indusului și, cu ajutorul unui mare calculator electronic, colectivul 
său ajunsese la concluzia că scribii folosiseră o limbă protodravidiană 
— deci o formă prototamilă. 

Afirmațiile acestea erau combătute cu energic, în special de prof. 
Kamil Zvelebil, pe atunci la Universitatea din Praga. 

Şi, în această atmosferă încinsă de discuţie, am emis o părere — 
după mine, nevinovată : 

— Grupul finlandezilor, condus de prietenul nostru Parpola, să 
completeze investigaţiile lingvistice computerizind şi alte date, din alte 
domenii de cercetare privind civilizaţia din Valea Indusului. 
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Finlandezul, blond, cu ţinută atletică (avea 28 de ani), m-a privit 
scurt si a răspuns: 

— Atunci, să computerizăm, în comparaţie, apele Indusului cu ale 
Cauveriului, să-i satisfacem pe sceptici ! 

Mi s-a părut divină inspiraţia lui: să рор programa datele a două 
civilizaţii, cu tot tezaurul de informaţii ce fi le pot furniza, și să elimini 
arbitrariul atitor istorici rămași sclavi ai metodologiei lirismului ! 

Cine bănuia atunci că eu însumi voi intra peste cîţiva ani în apele 
Cauveriului (e drept, cu alte intenţii) şi că, mergind pe urmele lui Asko 
Parpola, voi lucra ani în șir la studiul documentelor istorice medievale 
tot cu ajutorul calculatoarelor ? 


Cînd scriu astăzi despre Cauveri și despre Delta lui, am în vedere 
date mult mai multe decit atunci, la College de France. Şi, ceea ce nu-i 
puteam spune atunci finlandezului era că voi avea un alt prieten : azi, îl 
am aici, la vadul apelor binecuvintate, pe Devan (ceea ce pentru mine 
este ca și cînd aş zice cü am alături de mine chiar fluviul, întreg, cu 
toate mileniile, legendele şi aspiraţiile sale...). 

Ciudate reacţii mai poale trezi în om contactul direct cu realitatea ! 
În goana autobuzului din Tanjore, cum am spus, cit vezi cu ochii, nu 
era decit deltă. La un moment dat, a apărut un indicator de cale: 
> liruchirappali 20 mile“ şi, dedesubt, „Marele Anicut — 8 mile.“ 

Din clipa accea, mi se părea că sînt integrat acelor meleaguri și 
nu-mi mai părea nimic deosebit din cele ce mi se deschideau dinaintea 
ochilor... Tot ce-mi părea din depărtare admirabil, în contact direct de- 
venea banal... 

Barajul (anicut în limba tamilă) işi merită pe deplin denumirea de 
Mare. Mai întii, fiindcă după portul din gura Cauveriului — pe care 
l-au cunoscut romanii încă înaintea erei noastre Kaveripattnam, dispărut 
astăzi definitiv, Marele Anicut este cea mai veche formă tehnică de 
îngrădire pe care omul a realizat-o în lupta lui cu apele fluviului (formele 
rituale de îmblinzire sau de preamărire ale apelor lui sfinte neintrind in 
discuţie). 

Apele Cauveriului nu sînt numai un lichid incolor, căruia malu- 
rile si diferenţa de nivel îi dau posibilitate de curgere, compusul chimic 
banal dintre oxigen şi hidrogen preluînd funcțiuni geografice și sociale са 
ale oricărui fluviu : apele Cauveriului sînt o verigă dintr-un sistem uriaş... 

De la izvoarele lui, din Munţi: Albaştri cu crestele inalte ca ale 
Carpaţilor, Cauveriul împletește apele pămîntului cu cele ale cerului: 
musonul de sud-vest aduce ploile pe care le slobozește din norii pînte- 
coşi din mai și pînă în iulie, an după an, din virstele planetei. Sub ploile 
calde şi aburul pămîntului, fluviul se ţese astfel între cer şi pămînt ርህ 
vaduri pentru 10816 vielăţile, bune sau rele, — pentru toate plantele — 
cu fructe sau cu otrăvuri... Apele sale, prin maluri sau dinocolo de ele, se 
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rostogolesc peste junglă, intră in podiș şi işi adaugă apele ploilor 
intermitente dintre august și octombrie. În deltă, începînd deci de la 
despărţirea de Coleroon (puţin mai sus de Tiruchi), apele musonului de 
sud-vest ajung (exprimarea este corectă, fiindcă am arătat că apele 
Cauveriului izvorăsc nu numai din pămînt!) cu unda lor proaspătă la 
jumătatea lui iunie. 

Fluviul crește, se umflă în maluri şi se risipește prin numeroase sis- 
teme de irigaţii, de care tamilii sînt mîndri, pentru că le moștenesc din 
timpuri imemoriale. Şi, în aceste irigaţii, un rol deosebit îl are Marele 
Anicut — al doilea motiv pentru care iși merită pe deplin numele... 

Apoi, în rotirea anotimpurilor, în cursul inferior al fluviului, cînd 
apele lui de abia că încep să scadă, apare musonul de nord-est si, 
în lunile octombrie şi noiembrie, aruncă din plumbul norilor, pe care-i 
aduce din Himalaya, cantităţi cu adevărat colosale de apă. Și fluviul, 
această răspîntie de apă între cer şi pămînt, dospeşte în cimpiile mă- 
noase pîinea de miine, adapă fiarele, îngraşă peștii... 

În sfîrşit, din ultimele zile ale lui ianuarie, Cauveriul rămîne numai 
în maluri şi începe cursa lui, ciclică, în sensul invers al mersului de pină 
acum : efortul pentru păstrarea apelor in lunile de caniculă. Apa clocește 
în mocirle, prundurile crapă cu tăieturile adinci ale secetei, jivinele se 
retrag în nămol cu instinctul de rezistenţă la nivelul echilibrului biologic. 
Acum, în al treilea rind, Marele Anicut iși motivează numele ales prin 
demnitatea rezervelor sale uriașe de apă, de alimentare a întregului 
sistem de irigare a deltei. 

La capătul marelui baraj se află Karika Chola, călare pe elefant. 
Statuia, în mărime naturală, este atît de bine executată și colorată cu 
cele mai firești tonuri, încît aștepți să-l și auzi pe înțeleptul rege poves- 
tind toate bucuriile şi necazurile istoriei, de cînd a pus el prima piatră 
aici, de acum aproape 2000 de ani și pînă astăzi... 

— Marele Anicut ! şoptesc tamilii cu mîndrie şi se apropie cu sfială 
de înțeleptul lor strămoș. Întors ușor spre dreapta, cu mina ridicată spre 
cel ce se apropie, regele stă gata să-l ajute cu sfalul. Elefantul, împo- 
dobit cu straie scumpe, își duce supus pasul, cu răbdarea de a mai 
intilni alte тери... 

Apele curg prin zăgazuri si peștii sar peste valuri împotriva curen- 
tului. Mă uit pe întinderea de apă căreia ii ţine piept slăvilarul pe lun- 
gimea lui de aproape un kilometru. Caut pietrele de început ale Anicu- 
tului, acelea care au pus prima oprire fluviului să nu-și mai verse apele 
în Ullar (canalul săpat de ape), direct în Coleroon, care are cursul mult 
mai jos decit nivelul Cauveriului. 

— İn vechime, s-a năpustit peste Coleroon şi trebuia să-i lale 
cineva apele — spune un trecător. 
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Descoperim inima barajului, o mare masă de piatră şi argilă de 
vreo 400 de metri lungime şi de 6 metri înălțime. Ecluzele mari, astupate 
cu blocuri de piatră, au fost prevăzute de la început cu căi de acces 
pentru degajarea aluviunilor. 

Trecătorul a înţeles că sînt strain. 

— Cind i s-au facut primele renovări 2 întreb eu. 

— A ţinut piept peste 1 600 de ani! răspunde el intorcindu-mi 
raţionamentul în alt înţeles, mai profund. Paragina in care ajunsese pe 
la 1800, cind s-au purtat lupte grele între francezi și englezi pe aici, a 
început să fie luată mai tirziu în seamă. Și, în citeva etape moderne, a 
fost adus la frumuseţea de astăzi. 

— Așadar Cauveriul işi are acum un regulator al apelor care tine 
echilibrul intregii delte ! rostese eu cu voce tare concluzia, care se do- 
vedea în vorbele călătorului. 

El s-a uitat la mine şi, după scurtă gîndire, mi-a răspuns : 

— Încet-încet, o să-i descoperiţi fluviului și alte fete... Apropiayi-vü 
ușor de sufletul lui și-l veţi înţelege mai bine |... 

Pentru asta știam însă că puterile mele sînt slabe. Este drept că 
văzusem, pînă la Marele Anicut, baraje mult mai mari — construcţii care 
țineau piept munţilor şi închideau coloşi de sute de metri de apă înălțime 
— dar ele adunau apele pămîntului, ele captau izvoare, piriuri și ploi ce 
nu transferau oceanele din cer pe matcă de fluviu... Pentru a înţelege 
mai mult, trebuia să-l găsesc cît mai curind pe prietenul meu Devan... 

Am mers pe jos, pe lingă Ullar, un timp, şi apoi am luat-o la 
dreapta, pe un canal mai nou, încă vreo doi kilometri. În drum am aflat 
că Devan este plecat la o refacere de canal, rupt de ape іп revărsări. 


Palmieri şi cîţiva banani adunau în jurul lor, la umbră, colibe. 
Într-o lăsătură, cîțiva inşi înălțau un prag de pămînt pe lingă un cring 
plin cu mărăcini. Dincolo de ering, o lagună cu multe stufărișuri. 
Într-un pile de oameni, l-am găsit pe Devan îmbrăcat cu o cămașă albă, 
cu dothie şi cu cizme scurte de cauciuc. 

Stia că sînt în India — îl anunlasem — dar nu se aştepla să-l 
descopăr chiar pintre canalele deltei. 

Părea mai imbatrinit şi, din cele citeva vorbe schimbate cu cei 
din jur după ce ne-am strîns mîinile, am inleles că ceva nu-i ieșea lui 
Devan prea bine la socoteală. Ba, el s-a și scuzat că are unele neplă- 
ceri și că trebuie să mai așteptăm să iasă o barcă la mal. 

Soarele ardea din ce în ce mai tare. Din baltă se ridicau tufe de 
pöpuriş şi, pe alocuri, frunze mari de lotuşi işi luminau tipsiile verzi 
şi cărnoase. 

Devan mi-a povestit apoi că, după înapoierea sa din Europa, aici 
a început organizarea unei exploatări intensive a Deltei și că lui i-a 
fost repartizată această fermă cu întregul baraj. Cu timpul el a reușit să 


79 


formeze un grup mare de pescari, fiindcă îi căutase pe naradasii lui si 
convinsese pe cifiva să vină din districtul Tinnelveli (pe unde se mai 
păstrase unul din grupuri). Şi, tocmai acum, unul dintre cei mai pricepuţi 
îi dădea de lucru... 

Singaravelu — așa îl chema pe naradașul cu pricina — închisese o 
gură de scurgere a apei cu gard din trestie. Asta săptămîna trecută. Acum, 
între gardul lui şi lagună, scăzuse apa şi se rupsese un petic de balta mai 
adincă. 

La gard, azi dimineaţă, Singaravelu a simţit că se petrece ceva 
în neregulă. A încercat cu un par, dar nu și-a lămurit părerea. Trebuia 
să revină la ceata de pescari, în vad. Oamenii l-au aşteptat un timp 
şi l-au strigat să se grăbească. El le-a răspuns că mai are de lucru şi pot 
să-l ia cind se vor întoarce. 

Simţea el din mișcarea noroilă a apei că înăuntru este о zbatere 
neobișnuită. A pîndit în liniște, dar n-a văzut decit tot cîte o viltoare 
de apă, cînd şi cînd... A plecat mai sus, la trunchiul bălții, şi a cercetat 
pămîntul. Nici o urmă, nici о dîră ! S-a apropiat cu ochii de pămint şi 
s-a uitat pe direcţia gardului de trestie. Nu-i apărea nimic : nici tiritură 
de șarpe, nici mers de crocodil. 

La o viltoare nouă, pe fala apei apare o creastă spinoasă. Singara- 
velu simte că-l atacă dinăuntru un monstru care se rostogolește intr-un 
gitlej de vulcan. Dar, în acelaşi timp, pescarul işi cunoscuse adversarul. 
Îşi face pe loc un plan de atac: pindeşte cu parul o nouă arătare a 
peștelui. Acum, cuprins de presimţirile morţii, peștele nu mai apare. 
Omul crede că a rupt gardul şi a ieșit mai departe, în ochiul de apa. 
Face cîțiva paşi. İn urma lui, creasta tepoasü şi spinarea lată a unu; 
crap îl aruncă pe pescar într-o euforie isterică : işi smulse tot ce avea 
pe el şi se aruncă іп apa noroioasă, cu putin mai adîncă decît înălțimea 
lui. Înăuntru, din bălăceala lor, apa se făcuse vineţie. Singaravelu se 
agaţă cu mina de gard şi pipăie cu picioarele: simte cum trece ре 
platoşa lunecoasă a crapului. Animalul se smuceste și-l lovește puternic 
cu coada. Gardul se zguduie și pescarul, rămas cu un ciot ascuţit de 
trestie în mînă, se rostogolește in mocirlă. Încearcă să prindă peştele in 
braţe şi să se încolăcească pe el cu picioarele. Dar, mult mai stăpin pe 
sine, animalul se răsucește și-l zgirie adînc pe mifini şi pe piept cu aripile 
sale lepoase. 

Naradaşul răsullă din greu şi işi continuă atacul, cu gindul că 
nu trebuie să-şi lase duşmanul să se odihnească. İl apucă încă o data. 
Şi, încă о dată, crapul zvicneşte și-l trage cu totul pe fundul noroios. 
Înnebunit, înfășurat într-o cămașă lunecoasă de mil, pescarul se rostogo- 
leste şi-nfige degetele în urechea peștelui. Şi stringe tare, tare ca un 
cleşte. Şi mina cealaltă fulgeră cu cuțitul de trestie în pintecul crapului. 
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Pe ochii lui Singaravelu se descarcă o lavă fierbinte si apoi tolul 
intră în linişte. Nu mai există nimic: nici peste, пісі pescar !... Si nici 
delta... 

S-a trezit cînd soarele era sus : plutea într-o mocirla pe fala căreia, 
în limpeziri, se vedeau siroaie de singe. Două trupuri se sufereau cu 
alunecări de gelatină fierbinte : pescarul si peştele... 

Cînd s-a văzut înapoi pe mal, сга istovit. Pieplul, braţele și picioa- 
rele erau zgiriate adînc şi sîngele se aduna în mărgele mari. ca boabele 
de coral. 

S-au înlors oamenii ceilalţi, l-au strigat, dar el nu mai putea răs- 
punde. Atunci au venit la el, L-au găsit leșinat. Dar, prin norii de viaţă 
în care el revenea uneori, le-a arătat bulboana și le-a şoptil : 

— Ridicati crapul !... Înăuntru, crapul |... 

Pescarii l-au ridicat însă pe el şi au plecat spre vad. unde-i aștepta 
Devan. [.-8ህ lăsat la mal şi s-au înapoiat 18 bulboană. 

Devan nu ştia cum să-l judece pe pescar : îi venea să-l sărute, cum 
ii venca și să-l pălmuiască... 

La legat rănile, l-a răcorit cu apă din lermos şi l-a trimis acasă pe 
calul lui... Dar nu s-a liniștit, decit atunci cînd au venit naradașii ርህ 
crapul. Era, cu adevărat, o mindrete de peste !... Una dintre acele dihănii 
ale apei, cît statul de om, într-o za ca o oglindă argintie, cu ochii mari, 
sticlind de mindrie. 

Pescarii aşteptau cuvinlul lui Devan. Şi el, fara să 5110 cui îi vorbeşte, 
dădu ușor din cap : 

— Cum să nu oboseşti, măi frate ? !.. 

Se opreşte şi parcă numai acum mü descoperă : 

— Mergeţi !... Să mergem |... Lite ce surpriză nemaipomenită 
Prietenul meu... prietenul meu... 


Printre cuvintele lui, gindurile melc, faţă de cele intimplate. il 
înginau : 
— Si tolul, mai întii, pentru Singaravelu !... Totul... totul... 


Drumul alături de Devan este o plăcere deosebită. Pătrunzi іп inti- 
milățile Deltei Cauveriului și clipele se prefac in firimituri ale unei sim- 
[onii de dimensiuni fantastice. Dar el nu caută explicaţii pentru nimic. 
nu face nici un gest pe care să-l simţi ca rezultat al unei intenţii. Devan 
este о vioară în care vibrează toate miliardele de victi și-n melodiile 
căreia İşi fes speciile timpurile viitoare... 

— Αἰεὶ vom pune o pompă pentru irigaţii, zice el, Pind în luna 
mai e secetă și riscăm să ріегіт !.. . La noi, apa dintr-un an trece 
peste un metru grosime, dar în aceste lrei-patru luni se usucă totul... 
Apa Stătută trece din parcelă-n parcelă şi mută pestilentia din Ίου 
in loc, pînă cînd vine, din munţi, prima apă proaspătă. la jumătatea 
lui iunie. 


81 


Oamenii de la pompa înfig sapele cu icnete in pămînt şi-l scot apoi 
mürunfit cu lopetile, in grabă, să alunge seceta cît mai curind... 

— Avem bazine pentru pește, adăugă Devan. Dincolo avem kopra... 
Și tot aşa, İşi începea cu „avem“ ficcare laudă, pentru fiecare loc sau 
plantație... 

Casa lui Devan este o clădire cu ferestre mari, cu terasă largă pe 
colţul dinspre șosea, așezată într-un colt de paradis. Dinaintea treptelor 
te întimpină acea țesătură tradiţională vopsită pe pămînt cu cretă de 
stăpîna casei: o dantelă care adună in ochiurile οἱ toată măiestria 
artistică, pe care copilele o deprind de la mamă şi de la bunică. 

— Nirmala, са ştie cum se împletesc liniile să-l cucerească pe 
oaspete |... 

— Nirmala, repet eu după Devan. 

— Namasté ! salută femeia din prag. 

O recunosc după fotografiile aduse (şi altele primite) de Devan la 
București. 

— Namasté ! răspund cu, zimbindu-i са un vechi prieten. 

Nirmala a venit apoi cu fotografia făcută de Devan in Romània — 
la mine acasă —. sub care scrisese: „Snagov — о mică lagună româ- 
ncască...” 

Am văzul apoi casa, cărțile, copiii (aceştia în ultimul rind, fiindcă 
veneau de la şcoală, de la Tiruchi). Ne-am făcut cite un scurt rezumat al 
celor intimplate de la plecarea lui din România. Ne-am făcut inventarul 
de familie fiecare, întrebindu-mă apoi de toţi cei pe care-i cunoscuse. 
După accea, am trecut să-i povestesc schimbările din valea Dunării... 
İl interesa mult să afle cum a fost apărată Balta Mare a Brăilei de inun- 
daţiile Dunării din 1970 şi dacă au fost ceva pagube la barajul de la 
Porţile de Fier. 

Devan, desi n-a mărturisit, dorea să-i dau mai multe amănunte. La 
unele întrebări am răspuns prin „salvatorul“ (rușinos) : 

— „Хи știu Ι΄, Răspunsul însă m-a nemulțumit : de сце ori nu-mi 
propusesem să urmăresc toate realizările din ţară, pînă în cele mai mici 
detalii ? 1 

M-am integrat ușor in disciplina lor de casă — aş zice cu un 
instinct gazetürese — şi mi-a părut chiar că venirea mea le-a „aerisit“ 
cumva peisajul interior al familiei. İn special la Nirmala am văzut cum 
a stingherit-o la început prezența oaspetelui și cum grija ci de gazdă a 
apropiat-o በር Devan ca pe o fetiță de un tată mai virstnic... Apoi са 
singură s-a deschis și mi-a destăinuit că le-am spulberat norii din casă 
(cuvinte al căror înţeles l-am pătruns mult mai tîrziu). 

Zilele din Virapin — cum se numea acest punct din Deltă — «ο 
deschideau ca florile de nufăr, şi-n fiecare seară isi stringeau petalele 
pentru un somn scăldat de apele întunericului și veghcat de stele mici, 
risipite în constelaţiile sudului... 
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Nirmala avea grijă de micul altar al casei şi aprindea candele pe 
care le împodobea cu ghirlande de flori proaspete. Devan avea grijă să 
nu treacă nici una din dimineti fără să nu aprindă belişoare parfumate 
de jasmin ori de santal. Si cind se apropia de Siva-Nataraja palmele lui se 
adunau smerit. degetele se adunau lent în acest ritual al focului şi al 
aromel... 

— Jasminul te amefeşle, santalul te înalţă, iar trandafirul te incintă 1 
zicea cl, de fiecare dati, fără să știu cui fi încredințează vorbele : lui 
Siva sau mie?! Avea οἱ, Devan, felul lui propriu de gîndire 51 un 
farmec deosebit în a te integra în mediul pe care-i plăcea să-l domine 
cu o aparentă si totală absenţă. 

Am aflat apoi, mai tirziu (mi-a spus chiar Singaravelu !), că pentru 
felul de а judeca şi de a se comporta oamenii îi zic Gandhi. De atunci, 
am înţeles alifel relaţiile lui cu toţi cei din jur. Am pătruns din alt unghi 
în ceea ce se cheamă obișnuit căldura căminului. асса sudură calmă din 
casa lui Devan şi din tol Virapinul... 

Avea in fata casei un bambus, un bambus lung, pe nodurile căruia. 
de cite ori trecea, își petrecea degetele. Hira arborele pe eare ር] îl iubea 
cel mai mult. 51-1 stima în acelaşi timp pentru niste calităţi ce-l înălţau 
în ochii lui deasupra tuluror. Bambusul, oriunde-l îutilnca, îl lua drept 
sfetnic și citca, în scoarţa și-n frunzele lui, un înţeles cu totul secret... 
Omul pötrundca în țesătura fibrelor, îl despica pind in curgerea sevelor 
sale. El aduna din dospeala căldurii și din sucurile rădăcinii o lumină 
ce-i deschidea singură calea... Bambusul se înălța іп curtea lui Devan 
ca un drapel si oamenii îi luau lucirile frunzelor drept gândurile lui 
Gandhi. 

Aveau oamenii antenele lor cu care-l înțelegeau pe Devan şi-l sim- 
jeau ca pe un bambus propriu, crescut în pragul colibclor, răsărit in răs- 
pîntiile canalelor deltei, or, sümintü aleasă, induratoare la foc şi la apă, 
la secure și la ciclon. 


Ştia Devan să mă facă (si să mă antreneze metodic) să inleleg India 
intr-o dinamică aparte. Nu știu cit de conştient cra cl de pedagogia cu 
care era inavutit de natură sau dacă nu era India, în 10818 bogăţia ci de 
univers, care-l înălțase pe οἱ la culni de Mahatma — Marele Suflet ! 
La Bucureşti mi se păruse că dă expresie unui patriolism exagerat, desi, 
ca şi astăzi, nu făcea comentarii politice şi nu sc ridica la formule în 
care să afli limbajul oficial al comunicatelor de stat sau directivele fana- 
licilor strecurate prin citate din infelepfii veacurilor... 

Am intrat, într-una din zile, în сомеа lui Nanjapin, un pălmaș din 
marginea Virapinului, un batrin de peste 70 de ani. Devan voia să-l 
întrebe dacă i-au adus feciorii orezul ce i se cuvenise din recoltă. 
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Batrinul ne-a privit pe amindoi lung şi l-a recunoscut pe prietenul 
meu după ce și-a apropiat faţa de el. Ne-a spus că i-au venit „bucatele“ 
acasă, dar că vede din ce în ce mai rău. 

În curte. alături de bojdeuca lui dărăpănată, se mai înşirau alte 
trei colibe pline cu copii — o puzderie vie, semönind cu cârdurile de 
peşti mici, proaspăt ieşiţi din icre, acea „pleavă“ а bălții care nu are alt 
mod de existenţă decît cîrdul... 

Devan voia să schimbe cîteva vorbe și cu cel mai mic dintre copiii 
lui Nanjapin — cu Chinama — unul dintre oamenii care-i dă cel mai 
mult de furcă din tot ţinutul. Unul din băiețandri a intrat la el în odaie 
să-i spună să iasă la noi. 

— Poate de la batrin să fi moştenit ceva Chinama, zice Devan. 
EI a avut un spirit mai şubred... Se spune că odată, la Johannesburg — 
pe unde a lucrat ca miner, a căzut grav bolnav. 1-89 adus tot felul 
de medicamente și n-au avut efect. L-au pus şi pe leacuri ርህ fierturi 
şi rădăcini, dar tot fără să-l scape. A zăcut Nanjapin atunci zile și 
zile, în călduri mari, cu aiureli și leşinuri, А stat așa pînă într-o zi. 
cind a găsit unul o carte indiană 51 i-a cetit, cum a putut, cîteva pagini. 
Lui Nanjapin i-au inai venit din puteri. A cerut să-i mai citească încă 
o dată, de două ori; apoi, a doua zi, din nou, şi s-a pus pe picioare... 

Da, da. s-a pus pe picioare |... Ce zici lu John, de puterea cuvin- 
шш?! 

Chinama a icgit în prag, dar n-a vrut sü mai facă nici un pas. 
Era un om de vreo 35 de ani, aproape gol, cu părul lins pe cap şi 
adunat într-o coadă neagră si lungă. Obrazul prelung avea prelungirea 
intr-o barbă rară şi subfiraticü, în care se adunau două mustüfi [τανε 
— nişte tulee lunguiete şi negre — pe o figură feminizată. Ochii pe 
jumătate închiși aşteptau o lumină dinăuntru, ferindu-se de ziua din 
curte, de soaptele copiilor. Numai unghiile lungi, cit jumătate din degete, 
îl arătau pe Chinama că trăieşte într-un fel de „hibernare“ caldă. 

— E „piesa“ cca mai interesantă 1 zice Devan. E şi el un „Mare 
Anicut“. Un „baraj“ pentru mersul înainte... O povară... 

Nu pot să spun că cei doi se priveau faţă in faţă. Şedeau unul 
dinaintea celuilalt şi işi măsurau consistenţa fizică. 

— Ţi-ai primit ratia, Chinama 2 

— Primit, Devan ! 

Asta a fost toată vorba dintre ei. Devan, acest Gandhi, suplu ca 
bambusul cel falnic, i-a întors spatele. Chinama a rămas în prag — ο 
stand de piatră sub un şopron de frunze, ca un altar părăsit. 

— E neînsural şi traieste după un model de viaţă de preot catolic. 
Așa pretinde singur... ine sărbătorile noastre, ale hindușilor... Nu 
mănîncă niciodată carne de vacă | l-au mai rămas cîțiva credincioși cu 
care se adună la ritualuri — bineinteles, cele indiene, răstălmăocite, pline 
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de fantezii. El oficiază in rilual ca un preot. Înainte de a sacrifica o 
capră sau de a oficia o ,,missi“, Chinama posteşte 20 de zile. Într-o 
İrenezie ritmată de tobă, aprinde mirodenii şi se aruncă asupra animalului 
cu două frigări lungi şi ascuţite. Apoi dansează într-o adevărată transă, 
ajutat de unul din credincioși, care-i înminează solemn _,,trisula* — 
tridentul lui Siva. Unealta asta are niște dinți mari și-i infige, in dans, 
în corpul caprei de sacrificiu. Ceremonialul este compus din recitări lungi, 
cu imprecafii către Gill Parvathi, care nu este o adevărată poosari (zeiţă), 
ci numai uneori admisă în ritualuri. 

Devan se oprește din mers şi aşteaptă să se apropie o femeie, venind 
peste un laluz, din orezaric : 

— Devan ! începe ca, Devan, au năpădit viermii răsuciţi în orez | 

Prietenul meu îi face semn cu palma deschisă să se liniștească şi 
clatină din cap : 

— Sîntem obişnuiţi cu viermii, Maya |... Le vine rindul, le vine !... 

Femeia vrea să-şi caute de drum şi Devan o mai reţine putin : 

— Mergeţi la magazie şi luaţi insecticide! Aveţi grijă: viermele 
tebuie totuși pipăit cu grijă şi nimicit din ou... 

Apoi o lasă pe Maya și pornește cu mine, revenind la Chinama : 

— Să vezi ce pretinde, ce-i 1656 din gură: „Indienii ascund mari 
secrete care nu pot fi destăinuite...“. Auzi, el vorbeşte în numele indienilor 
pentru mari secrete... Cum ὃ Cine mai poate vorbi astăzi asa የ |... 

Departe, pompa de mare capacitate revarsă peste plantaţii apa adusă 
din adincurile scoarţei. Devan, trezit din gînduri, ascultă mersul moto- 
rului şi, parcă înviorat de mersul susurat al maşinii, își luminează faţa 
mai tare... 

Pe el îl rodea însă tot gîndul pentru Chinama, poate mai mult cu 
necaz şi nu cu compătimire : 

— Auzi tu, John !... Nu poli prosti pe cineva decît atunci cind 
reuşeşti să-l convingi că tu ascunzi ceva, că 6511 deţinătorul unor mari 
secrete... lar semnul slăbiciunii cuiva este credulilatea... Să crezi fu în 
secrclele pe care le ascunde altul... 


M-am convins că forţa prietenului meu este locmai această colosală 
sinceritate şi că tocmai ea îi făcuse pe oamenii lui să-l asemene cu 
Gandhi. Și ea, sinceritatea, era în același limp generatoarea tuturor fap- 
telor colective de la Virapin... 


Am asistat odată la о confruntare — mai bine zis am trăit eu o 
confruntare, fiindcă Devan nici nu-și punea o astfel de problemă. Mer- 
geam pe Marele Anicut spre o punte de dragare a ecluzelor. În dreptul 
lui Karika Chola, prietenul meu s-a plecat şi a salutat cu plamele la 
frunte, cu acel ,,Namasté !“ care, prin înclinarea capului, nu are nimic 
comun cu umilinţa. Respectul acordat cu umerii supuși reprezintă semnul 
celei mai uriaşe forte, cu care insul se stăpinește pe sine, şi forma celei 
mai splendide mindrii... Regele, superb, în postura sa de triumf căutat, 
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şi Devan, demn, cu umerii supuşi luturor sarcinilor pentru care se oferă, 
nemăsurat în forță... Regele este călărețul elefantului, împărțind bine- 
cuvântări ; Devan este Marele Anicut, aplecat peste ape şi peste pămîni. 
strecurînd cu palmele năvala cerului, şi a vîntului, și a timpului... 

Pentru aceste citeva secunde, i-am rămas dator lui toată viaţa. 

El, ca un mers potolit de apă, îmi vorbea despre traiul și intim- 
plările dim frămintările Cauveriului. Voia să înţeleg marele mecanism 
al mersului vremurilor, să intru în toată structura acestei uriașe ţesături... 

Cauveriul are un sistem unic de organizare a cursului. Această 
unicitate este dată de ingeniozilatea și tehnologia folosite, într-o concepţie 
de ctape succesive proiectate, din vechime, cu largi perspective. Mai la 
obiect, acest fluviu, al cărui debit de vîrf nu dura mai mult de două 
luni pe an, a fost cuprins într-un sistem de irigaţii care-i foloseşte toată 
apa, il oprește să se verse în mare și îl dirijează, prin pasaje repetate, 
din plantație în plantație. Astfel, apa Cauveriului este folosită continuu 
pe aproape 500 000 de hectare. 

Pe betonul crud al taluzului cineva scrisese cu degetul un vers din 
Thirukkural, în alfabet tamil : 


Țăranul este cuiul din osia carului vieții... 
El ține toate şi totul ; tot ce este îndeletnicire 
omenească... 


— El e legat în primul rind de hrană, John! Si tu ştii că e mai 
ușor să-l faci ре unul ca Nanjapin, batrinul la care ai fost, să renunţe Ја 
hrană, decît să înțeleagă complicatul mecanism al industrializării ? Nu 
pentru că omul nu ar fi capabil de sacriliciu (el dă dovadă de eroism la 
fiecare pas 1), dar nu poţi să-i ceri investiţii din a căror finalizare el să 
nu sesizeze ceva. İl trebuie cultură pentru asta... 

Anotimpurile își urmează drumul periodic. La fel, și omul, şi orezul 
işi au ciclicitatea lor... 

Agricultura începea mai de mult la sfirșitul lui iunie şi se termina 
in ianuarie — pentru orez — nu ? ! Cinci luni de recoltă, numită samba. 
Cu un ciclu, hai să-i zicem, ca al grîului de toamnă... Era cultura tradi- 
tionala. Aşa se mai face și astăzi | Şi astăzi poli să mai cinti, cu fericirea 
țăranilor din Silapathikkaram, rugăciunea către Cauveri : 


Marit să fii, în тесі mărit |... 

Cu bucuria mea din ochi la prima-fi undă proaspătă, 

Cu bucuria mea din urechi la primu-ti clipocit de valuri, 

Cu bucuria mea din inimă la rotirile apei în 
cutreierul hotarelor... 


Imnul fluviului se prefăcea din buzele lui Devan într-o psalmodie 
a tuturor apelor lumii. El însă, călcînd peste poeme (sau poate alături 
de ele ፻ ἢ, işi vedea de drum mai departe... 
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— Poţi si cinfi, John ! Natura merită un imn pentru fiecare colţ 
al ei — de la atom și pînă la muson, nu ?... Dar de ce să stai pe loc? 


Samba iti oferă o cultură simplă : arunci söminla înaintea primelor 
ape, răsădeşti si-ti [aci planul cum să reziști apelor pina în decembrie. 
Atunci ieși, vezi cîmpul și te pregătești de cules, și te veselesti de 
Pongal... 

Noi, în staţiunea de aici, de la Virapin, lungim perioada fertilă din 
iunie pind în februarie și luăm două recolte : muladi şi thalaadi. În prima 
semănăm orez kaar (de patru luni la recoltă), în a doua kuruvai (de o 
sută de zile). 

La început nu aveam lucrători pentru muladi ; fiindcă trebuia să 
semănăm înainte de apa proaspătă, nu veneau la lucru. Ei erau speriaţi 
că nu știu cînd (sau dacă) îi ocrotește Cauveriul. Kaarul 5ο cocea in 
octombrie și trebuia recoltat cînd începea şi semănatul kuruvatului 
în continuare. Acum, lucrătorii nu veneau însă la lucru de teama inun- 
dahilor (începea musonul de nord-est). 


Este drept, John, că în mai, rezervele de apa sint infestate de toate 
jivinele şi că răsadul este atacat la milioane şi milioane de duşmani. 
Dar asta ο o luptă de cîteva zile, de 2—3 săptămîni, pînă cind apare 
„bucuria din prima undă proaspătă... din rotirile apei în cutreierul 
hotarelor...”. 

Astăzi au mai prins insă curaj oamenii şi se incred in insecticide. 
Şi, totodată, au prins şi curaj in ei: am combinat apa din sistemul 
de irigaţii cu noi surse de apă, din adincime. Da-da, chiar aici in delta |... 
Si am început să preamărim Gea... Cauveriul şi Gea |... 


De sus, din tumul de veghe al barajului, Delta Tanjore se lasă 
admirată la mari depărtări. İn sus, luciul apei din lacul de acumulare 
se oprește în fortăreața de pe muntele templului Srirangham, lingă 
Tiruchirappali. Este o magistrală de apă modernă, cu malurile taluzate 
şi cu şosele asfaltae. İn jos, o răsfirare de apă într-un ocean de 
vegelalie, cu sute de mii de hectare de orezării si plantaţii, dincolo de 
care se bănuiește adevăratul imperiu al valurilor Golfului Bengal. 

— Pentru noi și marea este lot ocean... Şi cerul este tot ocean! 
spune Devan. İn thalaadi care a trecut, am avut multe de îndurat. 
Cauveriul venise din iunie cu ape bogate. Bucuria арсі proaspete a fost 
mai scurtă decit oricind. Riurile s-au umplut repede din mal în mal. О. 
apă mai caldă ca altă dată. 

În iulie aerul cra plin de atita abur, că nici nu puteai să respiri! 
Ziua şi noaptea umiditatea nu scădea mult sub 90%. Era o baie де abur 
fierbinte și năclăios. Hainele se lipeau de piele ca niște comprese cu licori 
iritante. Nici șerpii sau sopirlele nu mai mişcau İn culcuşurile lor. 
Doar cîte un crocodil mai tînăr reușea să-și plimbe nările pe feţele apei. 
Melcii și viermii se foiau în cotloane de frunze... 
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İn podiș, in Mysore, curgeau ploile intr-una. Fluviul și-a разга! 
acelaşi nivel în maluri tot timpul, pînă în septembrie, cînd am ieșit din 
nou la lucru în plantaţii... 

La secerişul de kaar oamenii erau obosiţi. Recolta era mai bogală ca 
niciodată. De pe cîmp, orezul a ajuns în stive, adunat într-o luplă pe 
viață şi pe moarte. La semănatul kuruvaiului au ieșit chiar şi băirinii, 
şi copiii !... Pînă şi credincioşii lui Chinama erau în plantaţii... La răsă- 
ditul orezului a început musonul... Oamenii erau sleiti de puteri... 

Pe colina acea, sus, la dreapta cocotierilor ălora inalti, se srinsese 
lol kaarul, Sire şi şirc, mari, aşteplau să intre în treieris. 

A venit apoi un vint — s-a prăvălit peste pămînt ca un perete. 
După un timp s-a schimbat, s-a tirit ca o grapă, care a răscolit toată 
întinderea. Spre Srirangham, două sate au fost rase complet. Oameni 
şi vite au plecat încotro au apucat... Unii s-au dus pe ape... 

După a doua noapte, ziua nu se mai arăta cu luminile ei: rămăsese 
o orbecăială din zori, о amestecătură de nori noroioși şi vineti. Cerul 
cra putred şi sc rostogolea cu un vacarm neînchipuit, cu o scuturătură de 
cutremur fără nici o margine. Grapa ce trecuse peste pămînt deunăzi 
se răsturnase acum cu dinţii pe cer şi risipea toată orînduiala stelelor 
şi а sorilor: nu mai ауса de ce rămîne cerul-cer. cîtă vreme putea 
să sufere pe seninul lui atita vrăjmășie |... 

Nimeni nu mai simţea curgerea timpului... | 

Din pecinginea asta murdară, a început să curgă apă amestecată 
cu vacarm. Ziua şi noaptea, noaptea şi ziua, aceeași apă şi același înne- 
bunitor huruit de răsturnare a cerului: o erupție de ocean саге se 
prăvălea peste uscat. 

Pamintul se umilase ca un burete și rîuri de toate felurile şiroiau ca 
lungi reptile lichide. Barajul avea toate ecluzele deschise. Din malul drept 
al Ullarului — canalul de legătură dintre Cauveri şi Coleroon s-a desprins 
o halcă de pămînt cu copaci şi а pornit-o la vale. După cîteva sute 
de metri s-a încurcat în cringuri de bambuşi şi s-a agăţat pe o parte. 

Puhoaiele se uneau pe uscat într-o curgere continuă. Relieful se mula 
in alle forme, cu o plasticitate mereu schimbătoare. Modelarea scoarţei 
devenea din ce în ce mai mult un fenomen subacvatic... Tufişurile, ca şi 
bătăturile se lăsau puţin timp spălate, apoi dispăreau sub noi viituri. 

Copacii se privaleau din picioare, acrobafi fantasti pe valuri, grăpind 
cerul şi adincurile apei... 

Casele cu pereţi din pămint au început să se înmoaie și să curgă 
în nămol. Oamenii au 1651! să se retragă — unii spre Virapin, sus pe 
colină, alţii spre Srirangham, la Rock-Fort. Din Deltă se ridicau pe canale 
oamenii, şiruri, ca niște melci cu boccelele in spate; uzi, flaminzi și 
ajunși la capătul puterilor. Cei care cădeau — copii sau bătrîni — tre- 
ceau, fără puterea de a-și auzi cuvintul de împotrivire, direct în alunecarea 
supremă... 
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Din Marele Anicut rămăsese numai turnul de veghe deasupra apelor. 
Prima pierdere a barajului a fost Karika. Elefantul s-a prăvălit într-o 
rina şi regele s-a culcat peste ape! 

Armată.. maşini-amfibii... pontoane... 

Virapinul devenise punct de reper. Apa ajunsese la bambusul din 
fata terasei. Casa era un lazaret. 

Venea peste noi oceanul dinspre podișul Mysore | 

Dintre toți oamenii dispăruse Chinama ! Nanjapin se salvase singur. 
Pe Chinama l-au găsit seara cuibărit într-un palmier. 

— M-a cam necăjit el pentru că... este el așa cum este — cum îl 
ştie toată lumea — se explică Devan, dar de... este al nostru ! 

După o săptămină, a scăzut prima dată vacarmul. Pe urmă au 
început să se ridice norii mai sus... să fie ploaie ca toate ploile din lume. 
A luat chip orizontul şi cerul s-a despărţit de pămînt... Încet, uscatul 
și-a arătat crestele şi văile. 

Atunci, primul buletin meteorologie a fost o proclamaţie solemnă, 
care a anunţat : ,,Vremea va continua să se amelioreze ; cerul va deveni 
variabil, vîntul va scădea simţitor din intensitate“. 

A fost primul moment de bilanţ meteorologic. 

Nu scăpase nimic! Da, adică nu scăpase decît kaarul, Pe colina 
aceea, sus, la dreapta cocotierilor ălora înalți... 

A fost un mare examen. La examenul ăsta mare au înţeles oamenii 
de ce este bine să renunţe la samba şi să primească cultură dublă... 

Devan, din turnul de veghe al barajului, trecea cu privirea peste 
fiecare palmă de pămînt. O cerceta încet și-i căuta marginile tivite cu 
canale, și o lăsa în patul ei pentru altă bucată de orizont... 

— John, aici numai îndiguiri de mari proporții pot să înfrunte 
apele şi vintul ! Să dispară atunci colibele şi să se ridice construcţii de 
beton. Trebuie schimbat însă completamente modul de gîndire. 

Aici — orezării, dincolo — bazine pentru acvacultură. Da, modul de 
gîndire... Dacă foloseşti o masă de apă sau cîmpul numai pentru un 
singur fel de recoltă, este o crimă ! Sint specii rentabile de peste care 
pot să dea în numai 5856 luni З 000 de kilograme la hectar. Dar, bine- 
înțeles să nu ereşti într-un bazin numai crap argintiu, сі să respecţi 
o lege a sinergiei, un sistem ecologic rentabil, în care impleteşti familii 
de pești cu soiuri de plante... 

Devan vorbea lent şi cerceta mai departe fiecare palmă de pămînt 
бі de apă. 

Un ecosistem poate uni în cîteva hectare (patru-cinci) : porci, pești 
şi plante acvatice. El produce pe an 30 de tone de carne de pore, 
— hrăniţi cu spanac de apă, care crește luxuriant în bazinele îngrășate 
cu bălegarul porcilor. Alături de porci, în bazine cu alte plante dirijate, 
cresc peşti cu producţie de peste 3 000 de kilograme la hectar. 
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— John, insistă Devan. Lupta nu este deloc ușoară. Avem de învins 
nu numai cerul, ci şi pămîntul! Viermii, omizile, greierii, furnicile şi 
cite altele. Trebuie să creşiem crabi solitari şi melci carnivori ca să 
distrugem melcul gigant ! Este, melcul ăsta, un adevărat monstru acvatic, 
care devorează tot şi nu-i poli veni de hac cu nici o substanță chimică... 
Să stirpim tacintul şi salvinia dintre plantele de apă, fiindcă infectează 
totul și sînt rezervoare nemaipomenite de paraziți, ciuperci, virusuri... 

Devan mi se părea fantezist : lupta cu Loti contra toate! Dar cu, 
nu cram eu fantezist, chiar mai fantezist decît el ? !... A fost una din cele 
mai mari descoperiri din viata mea — o a doua mea naștere : eram şi 
cu un Devan! Da, Devan eram cu: luptam cu toţi contra toate, ca 
un singur mod de existenţă, fiindcă voiam să pătrund cu mintea toate 
înțelesurile... 

Devan mi se părea fantezist ? 

ሙ Gindeşte John, continua el, că in Australia o vacă produce 5 000 
de litri de lapte pe an și în India abia 175 de litri. 

Turnul de veghe din Marele Anicut era înconjurat de o briză uşoară 
şi îşi clătina ferestrele. Jos, in ccluze, peştii sürcau din apă împotriva 
curentului. Oamenii lucrau Ја dragarea ccluzei blocată de viituri. Devan 
işi urmărea gîndurile fără oprire : 

— Standardul mondial de alimentaţie per om prevede 284 de grame 
de lapte zilnic — în India consumul este de 110 grame |... 

Devan nu avea nimic comun cu fantezia ! M-am convins mai repede 
decit mă puteam gîndi !... Și am înţeles încă o dată de ce oamenii din 
Virapin îi ziceau Gandhi. 

— Мапјаріп nu mănîncă lapte de loc, John! rostește şi mai rar 
prietenul meu. Şi este şi el un cui din osia carului vieţii... Și, sînt 
sigur, el va înţelege foarte repede ecosistemul rentabil de care-ţi 
spuneam. İl va înțelege fără să-l zdruncine în logica lui tradiţională 
revărsările cerului şi ale Cauveriului !... 

Trecînd din nou peste baraj, pe șoseaua asfaltală, în dreptul lui 
Karika Chola, Devan şi-a repetat salutul cu palmele la frunte. Şi, cum 
pină în acel moment nici unul nu mai scosesem vreo vorbă, l-am 
întrebat : 

— Cu ce vei începe, Devan ? 

M-a măsurat un timp, са si cînd ar fi aşteptat să-i mai adaug 
ceva... 

— Cu oamenii, John! mi-a röspuns el, 

Pe colină, la dreapta cocotierilor înalţi, încă se mai treiera kaarul. 
În plantații oamenii lucrau la Корга şi la betel. La dragare sapa scotea 
mereu nămolul din afund. 

Peste toate acestea planau speranţele lui Devan şi entuziasmul 
meu — primul său adept entuziast de astăzi... 
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İn drum spre Virapin, ne-am abătut pe la planlaţia experimentală 
de Бағаға făinoasă. Devan încerca sü folosească pămîntul arid din zone 
mai înalte, pentru o compensație a pierderilor din zonele de kuruvai. 
Şi, pentru că oamenii lui nu erau încă obişnuiţi cu noul fel de cultură, 
revenea obligaţia să nu-i slăbească de loc din ochi. Pe cei care trebuiau 
să lucreze la batate el îi căuta de cîteva ori pe zi. 

Am găsit într-un loc doi inşi, într-altul 5856. Curăţaseră buruicnile 
dintre cuiburi și, pentru că se intefise soarele, lăsaseră totul și se 
odihneau. Din tot ce le-a vorbit prietenul meu, am dedus că ei îl 
acceptau in cele mai mici amănunte şi îi dădeau toate asigurările. 
Devan însă insista, lüsindu-mi impresia unei pisălogeli inutile. O femeie 
й arăta ceva ре degete şi-l întorcea din nou Ја capătul discuţiei. El 
repeta. l'emcia însă nu da semne de înţelegere. 

Devan a renunţat, in sfirsit, să-și susțină punctul de vedere şi 
am plecat. 

— Câte năzbitii, domnule !... 

— Cereau plata pe zilele lucrate ? 

— Da, de unde!... Cei de la Centrul de eradicare а Шізгісі |... 

— "апа?! 

— Avem multe cazuri de bolnavi de fillaria, John. E ο paraziloză 
încă întinsă — 20 de milioane de bolnavi în toată India. La Tiruchi 
este un Centru de igienă care urmăreşte evoluţia bolii in district... Ce 
crezi tu că au înțeles ei? Ascultă şi ai să vezi de ce-i omul in stare 
să creadă : 

Міле vine echipa de parazitologi aici (au venit sanitarii şi au 
anunțat populaţia). Cinc știe ce-au avut ăia în cap, dar i-au trecut 
pe ei іп capul listei — ре cei de Іа batate |... N-are nici unul fillane... 
De ce nu i-o fi trecut pe cei de la treieris, de la magazie, de la betel 
sau de Ја kopra?!... 

Femeia asta bănuiește că batalele făinoase ar fi mai periculoase 
şı că doctorii de-aia le cer lor să meargă primii la consultaţii. 

— Ce are batata eu fillaria ? 

— Ce are? Asta i-am întrebat şi eu, dar n-ai cu cine sü te inle- 
legi si pace |... Rita, o nevastă tînără, a venit azi dimineaţă cu ei la 
lucru. Era gravidă şi mai avea pînă la termen. Nu mult, dar mai 
avea |... Zice că i-a venit rău şi au dus-o pe braţe acasă. (Ar fi și născut 
după aia)... 


— бі? 
— Şi tot din cauza batatelor ăstora. Le-a intrat asta in cap și 
gata !... De ei nu-mi este teamă — mare lucru că vorbesc!... De po- 


mană... Mi-e de Rita !... Femeie muncitoare... 
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Frămiîntat, Devan işi pune mina streaşină pe frunte şi caută ceva 
departe, peste cringuri. İşi lasă mina după un timp și porneşte din 
nou la drum. 

— Merg bine lucrurile, John! 21ር6 prictenul. Merg bine: creste 
autoritatea specialiștilor. Şi ei vor fi din се іп ce mai bine înţeleși. 
Azi oamenii îi aud și înţeleg altceva. Înseamnă că le dau atenţie, că 
încep să 50 apere... să sesizeze pericolele... Miine au să înțeleagă се 
trebuie... 

Cind a ajuns în curte, Devan s-a apropiat de bambus, a pus dege- 
tele pe coloana cu lucire de sticlă. Din trunchiul copacului, palma lui 
aduna tremurul ușor al frunzelor şi taina sevelor din rădăcină. 

Din pragul casei, Nirmala își primea soţul şi-l învăluia cu privirea 
proaspătă a ochilor ce-i urmăreau miinile în prinderea pulsului din 
scoarța lucioasă a copacului. 

Literatura este plină de femei virtuoase, de modele ideale care 
să răspundă oricăror exigente sociale. İn India, mai cu seamă, unde 
la tot pasul auzi comparatiile cu o mitologie mai fertilă decît toate 
mitologiile din lume, densitatea femeilor perfecte s-ar cuveni să con- 
stituie şi ea un record. Din cele ce văzusem nu era așa. Mi-am zis că, 
unde nu am ajuns eu să cunosc în adincime socictatea indiană, nu am 
o bază suficientă pentru generalizare. A fost un motiv care, trebuic 
mărturisit, nu mi-a permis să absolutizez nimic, dincolo de persoana 
mea propric, oricîte erau defectele sau purtările indiencelor care nu 
mi-au convenit... Există însă o femeie pe care n-o pot compara cu 
legendele și nu-i pot căuta asemănarea printre celelalte semene : reali- 
tatea aceasta se cheamă Nirmala! Faţă de această femeie m-am legal, 


acolo, sub bambusul lui Devan, să iert toate femeile din lume — din 
India și din afara ei — şi să le dezleg de orice necaz mi-ar fi făcut. 
Nirmala le-a ispüşit pe toate !... Fiindcă exista Devan, se putea aduce 


mărturie măcar un colt din Delta Cauveriului. Pentru ceea ce era 
Nirmala nu se putea aduce nici o probă materială care să se măsoare 
în tone, kilometri pătraţi, sau cu micronii, sau cu firimituri de secunde... 
Nirmala era însă o existenţă de dimensiuni gigante : Nirmala exista aşa, 
fiindcă exista Devan ! Ea era liniștea, şi elanul, şi stăpînirea de sine, şi 
mindria, şi echilibrul în toate ! Nirmala era ea plus Devan. Devan nu 
era nimic fără Nirmala... Ea era în el... 

M-am întrebat de nenumărate ori ce-i dă atita măreție acestei 
femei... Ham spionat mișcările, mersul, somnul, vorbele... Zile în şir am 
încercat să pătrund dincolo de pereţi şi să surprind la Nirmala gestul 
mărunt, care să-mi umbrească icoana ei sau să-mi dezlege taina in 
care se invesminta cu atîta măiestrie. Ma înciudam cu cit o priveam 
şi mă incredinfam că nu este o femeie frumoasă; că nu mai ispiteşle 
cu exaltarea tinereţii... 
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Devan aduna cu degetele lumina din trunchiul bambusului... 

Nirmala îl învăluia cu privirea proaspătă... 

Bărbatul înţelegea pulsul din scoarţa lucioasă a copacului... 

Nirmala... 

Da, Nirmala știa să-și intimpine soyul 1 Devan... cl reacţiona la un 
instinct nou și acela se chema — am descoperit, acolo, lingă bambus 
— se chema Nirmala !... Ea era echilibrul deltei, al oamenilor din 
plantaţii... peste revărsări, peste secetă... Era forţă, elan, сга stăpînire 
de sine... 


In urbe condita... 


Într-o seară de simbătă am plecat cu toții la Tiruchi. Ne propu- 
sesem о seară de petrecere la teatru sau la cinema. Devan ar fi înclinat 
să luăm bilete la „dans-drama“, genul de spectacol mult răspîndit în 
India. (El adună pe scenă, în melodramă, dansul și legenda cu diferite 
artificii de scenografie modernă, producţie de obicei cu întindere mare 
de timp, cu lacrimi şi suspensuri.) Pe drum, tot Devan şi-a schimbat 
gindul şi ne-a ademenit să mergem la clubul „All India Radio“. 

Nirmala a primit bucuroasă propunerea şi i-a răspuns soţului ei, 
uitîndu-se la mine : 

— E drept că străinii trebuie să cunoască ceea ce este specific 
în India ; dar trebuie și să înţeleagă că India nu este numai Mahab- 
harata şi Puranele 1 

— John, zice el, poate sü fie şi un număr de dans, poate vreo 
trupă... 

— Am cilit că ,,Lucknovv-Sisters” е la Tiruchi. Să vedem care-i 
place lui John din cele trei — Usha, Kitra sau Shanti!? 

Într-o curte de vilă, un parc frumos — avea un rond mamelonat 
cu cana-indica — flori mari, aducînd a capete de copii mici cu funde 
rosi... 

— Aici este arena... Kajamalai. 

— La Kajamalai, spun eu, am văzut Jalikatlu. 

— Devan, zice femeia, John este cetățean vechi la Tiruchi. Ce 
zici de el? 

— A fost la lupta flăcăilor cu taurii, dar n-a îngenuncheat pe 
nici unul. Așa că... n-are drept să-și aleagă nici o femeie din oraş! 

Am revăzut în trecere stadionul unde fusesem martor, la primul 
meu drum pe aici, la acea tradiţională întrecere de curaj juvenil (la 
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origine mijloc de selecție pentru cei care concurau la însurătoare). 
Tribunele erau insă goale acum, fără delirul zecilor de mii de specta- 
tori. Acolo, la dreapta podiumului — sînt cîţiva ani buni — ne-am 
agitat şi noi. (Eram cu Radha şi cu Pushparatham, prietenul meu din 
insula Mauritius şi, cum erau incürcali salcimii de floare, ne părea că 
este un festival al nectarului !...) 

Devan își intilnca іп drum cite un cunoscut. Se salutau, uneori 
se opreau și schimbau citeva cuvinte. Nirmala m-a pus la curent ርህ 
denumirile străzilor. Mi-a arătat colegiul „St. Joseph“ unde a făcut liceul 


şi universitatea soţul ci. Şi-a amintit apoi de Saradalayam — colegiul 
din Coimbatore — unde și-a făcut studiile (tatăl ei fusese învăţător la 


Sulur, foarte aproape de oraș). 
Peste inserare domina spre răsărit Rock-Fortul, muntele sacru al 
templului Srirangham, căruia lumina soarelui încă îi mai păstra o 


aureolă ștearsă. Sri Ranganathar — al cărui altar ега cel mai venerat 
loc al visnuistilor — martor al atitor războaie, se odihnea acum liniștit 


in galeria de piatră a muntelui... 

În holul modern al clubului am intilnit şi tineri, și mai puţin tineri. 
Devan mi-a adus ziarul sosit în ultimul moment — The Hindu Times 
— şi mi-a arătat știrile despre pregătirea Conferinţei pentru securitate 
a statelor europenc. Mai departe, peste cileva pagini, am descoperii o 
semnătură cunosculă — Krishna Rao — sub un articol privind ,,Per- 
spectiva mondială a aprovizionării cu uraniu“! Гасса o analiză a 
exploatării bazinelor de uraniu din diferite părți ale lumii (Africa, 
America, Asia). Atrăgea atenţia asupra planului de perspectivă al Indiei, 
cu referire la cel al Japoniei, pentru etapele 1985, 1990 şi 1995, şi а 
bogatelor zăcăminte de uraniu pe care le poale oferi oceanul planetar 
(uzine cu capacităţi de amare producţie — 1000 de tone de uraniu 
anual). 

Mi-a apărul pe loc acel guru din Bombay cu halat şi dozimelru. 
calm. cu un suris linear, plin de încredere în sine. 

Ham ανᾶϊαι articolul lui Devan şi, pe cînd el сиса, aveam sen- 
zatia că cei doi prieteni, unul la Trombay și altul la Virapin, sînt 
două coloane proaspete, pe care fruntea mea încinsă de atîtea gînduri 
își regăseşte perspectiva proprie, cu liniștea întregii specii... 

Nirmala ne-a asigurat că vom petrece o seară plăcută, chiar dacă 
nu vom vedea tripleta de dansatoare .,Lucknow-Sisters“. Pe podiumul 
orchestrei se afla însă renumitul Visheshvaran cu toată echipa sa, 
aploudată în multe orașe pentru prelucrarea modernă a muzicii vechi. 

Vedeta serii era Srimathi Salini Mudaliar — o femeie de peste trei- 
тесі de ani. Devan mi-a spus că numele îl are de la un politician 
bogat, aspirant la funcţii mari de stat. La intrarea ei s-au aliniat chelnerii, 
şeful clubului a condus-o la masa rezervată şi încărcată cu orhidee albe. 
Orchestra a intrat, odată cu jocul de lumini colorate, într-o revărsare 
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de tobe : ,,МеШарро-МеНарра 1“ Kattinesan — solistul — in frac gri, 
impecabil, a inaintat, cintind in acest arc de triumf muzical. — Mellappo- 
Mellappa İ era o formă contagioasă de melodie și lumină pentru noi toţi, 
iar în Kattinesan cinta un diavol frumos, care aprinsese în femei o 
frenezic nestăpînilă. Tobele, luminile şi cîntăreţul s-au întrecut ርህ aplau- 
zele spectatorilor. 

Solistul era cu ochii numai la Srimathi Salini. 

— Şi-i place bütrinci văduve ! admir eu scena, deși nu desluşeam 
cuvintele cintecului. 

Devan pufneste in ris. Nirmala se abține simi spune rar la 
ureche : 

— Nu este văduvă 1 Mudaliar trăieşte... dar nu este cel venit cu ca... 

Clubul răsuna de ,,Mellappo-Mellappa 1“ Chelneri: așteptau retrași 
să se reducă antrenul şi să poată intra printre mese. Pînă atunci, nici 
măcar în loje nu se puteau strecura. 


I-am luat mai bine scama aghiotantului care o insolea pe eleganta 
Salini : părea manechinul de la ilustratia figirilor „Panama“, cînd zim- 
beste pe reclame : ,,Oferili ርህ mîndrie, fumaţi cu plăcere Ге; 

La fel de brusc, cintecul s-a oprit, într-o prăbușire instrumentală... 
Nirmala mi-a sondat preferința pentru cină (știa că-mi place salata de 
fructe cu mult ananas, dar îmi verifica consecventa regimului meu 

vegelarian...). 

Devan mi-a explicat apoi discret că Salini este insolilü de şeful 
poliţiei, amantul ei recunoscut de toată lumea (mai puţin de Mudaliar). 
Ea se afişa cu polifaiul în orice ocazie și o prezenta drept ..ргіс- 
tena“ lui... 

La una din mese, Devan a zărit pe doctorul Bhave, directorul spi- 
1819191 de ortopedie. S-au salutat de la distanţă, apoi s-au regăsit în hol. 
cînd s-a deschis dansul. Doctorul era cu procurorul-sef din Tanjore și 


cu perechile lor — Usha, respectiv Andali. Cunoştinţe, nu prea apropiate. 
medicul ortoped cra reţinut faţă de omul de ordine publică — un tip 


volubil, care ne-a anunţat de la bun început că el nu este amator de 
dans, şi că nu poate suporta prea mult acrul de club. 

Am încercat să innod o discuţie de ocazie — după ce Devan și 
doctorul și-au invitat soțiile la dans. Procurorul vorbea o franceză mai 
mult bănuită, într-un înveliș de limbă creolă. El nu se putea compara cu 
perechea lui în vocabularul ales, cu pronunția impecabilă cu Andali 
— o tînără originară din Pondichéry (după părinţi ea cra jumătate 
indiancă, jumătate frunţuzoaică). l-am cerut permisiunea de dans şi el 
mi-a zimbit bine dispus, făcînd apel la cele ce anunţase mai înainte. 

Pe ringul clubului, Sri Salini era tot în centrul atenţiei și, purtată 
pe braţele cavalerului, părea mai luminoasă, cu punctul roșu de pe frunte 
strălucitor ca un rubin. 
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Partenera mea o privea pe Salini cu ușoare zbateri de pleoape 
şi înregistra toate variantele piruetelor pe care aceca le realiza cu pași 
mărunți, potrivindu-și mereu cșarfa sariului pe umărul drept (semn al 
originii sale brahmane). 

Visheshvaran, şeful orchestrei, trecea printr-o cascadă de triluri, 
fipele pe care trompeta cu surdină le impodobea cu discreţie, după cum 
cerea Mattukkulikka Vareena — o melodic plină de apogiaturi sin- 
copate. 

Andali se zbătea, o simțeam cum tremură іп brațele mele, între 
Salini şi cîntec. İncepuse să oboscască. Muzicantii au schimbat ritmul 
şi i s-a părut o victorie personală. În mers lent, ea a dat cu ochii de 
doctor. Și-a apropiat fala de mine şi mi-a şoptit : 

— Doctorul с de şase mii pe săptămînă |... 

ሙ ፻ !.,, 

ሙ Serios om, nu ? 

— Admirabil ! întăresc eu. 

Andali se gindeşle pufin : 

— Procurorul are putere... 

Printre calculele femeii nu-mi prea umblau mie chiar toate apele : 
închideau multe subiilități pe care eu nu le pătrundeam. 

Ne-am odihnit putin şi am trecut la bufet. Procurorul bea whisky, 
Devan şi doctorul, реге. Comentau toţi trei principiul libertăţii absolute in 
democraţie. Doctorul era revoltat că legea nu este respectată si că 
oamenii de lege sînt vinovaţi de manevrele mirşave ale evazioniştilor. 

Devan ii urmărea, dar pe figură i se citea o răbdare impusă din 
politețe, acoperind plictiseala sau, dimpotrivă, enervarea. Sau bucuria ? ! 

Docorul a plecat cu Andali la dans, Devan mi-a făcut semn spre 
Nirmala. Procurorul, rămas fără adversar, a mai cerut un whisky. Devan 
ne-a urmat şi el pe ring, împreună cu soția doctorului. 

Salini se odihnea la masă cu polifaiul și cereau ceva chelnerului. 

Nirmala căuta, cînd şi cînd, spre loje. M-a întrebat cum am dansat 
cu Andali și ce impresie mi-a făcut. l-am răspuns că este foarte suplă 
în mișcări şi pare mai retrasă, mai putin explozivă decît soțul οἱ. 
Nirmala а ris iar şi mi-a răspuns că nu este soția procurorului, este 
numai o prietenă. 

ሙ Dar doctorul ? m-am grăbit eu să știu. 

— El e cu soţia! Da, el nu ο... 

În același moment, mi-a răsărit în minte altă intrebare : 

— De се ο doctorul de şase mii pe săptămînă ? 

Femeia mă fixează: 

— Pentru că la o operaţie mai grea el ia şi patru mii de rupii, 
John... 

Nu mi-am mai continuat vorba. Deci Andali avea un criteriu — tarif 
de apreciere valorică |... Oare, „de cît“ sînt си ? Dar Devan ? |... 
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După pauză, — era miezul nopţii —, antrenul general сга in plină 
desfășurare. Nirmala îi zimbea lui Devan parcă întinerită. 

— Devan, zicea ea, astă seară John a avut două surprize : „.văduva” 
Salini şi Andali, „soţia“ procurorului !... 

Bărbatul clatină din cap îngindurat. Apoi dovine abătut. Era jenat. 
sau compătimitor ? !... N-a dat nici un răspuns. În seara aceea, in holul 
cu ventilatoare mari, ce improspătau aerul, cu aerul acela tălăzuind mi- 
resme, mi-a venit un gind straniu : ce-ar fi o serată, sus pe baraj, la 
Marele Anicut 2 !... Sub pulpana lui Karika Chola... 

Chelnerii, іп șalvari și cămăși albe, ርህ turbane și cu brile roşii, se 
mişcau desculti, cu iuţeală şi liniște de fantome. Andali, bine dispusă, a 
plecat cu procurorul, care, între timp, antrenase destui amatori de apo- 
logie a liberalismului. 

Din spatele Rock-Fortului răsărise un colt subţire de lună nouă, ca 
o şuvilA de păr blond rătăcită pe căldura nopţii. Un semnal de locomo- 
пуа electrică anunţa peste oraș chemarea călătorilor. Străzile işi păstrau 
căldura de peste zi şi, uneori, prin somn, cile o pasăre arunca (ipele 
scurte, ca un scîncel curat al orașului... 


Perspective... 


2 februarie. Zilele înaintau și Virapinul ducea lupta cu soarele şi cu 
uscăciunea. Devan işi impărțea timpul între deltă și baraj, ajungind acasă 
noaptea tirziu. Desi Radha intirziase să-mi serie din Calcutta, ca eu să-i 
pot răspunde ceva despre călătoria mea în nord, Devan mi-a oferit o 
nouă variantă — fiindcă era convocat la Calcutla pentru ο consfătuire in 
probleme de irigaţii (n-am mai avut timp să-i cer amănunte). 


Intenția mea era 58 ajung spre izvoarele Gangelui ህር un itinerar 
cure mie, inainte de plecarea din România, mi se păruse mai interesant 
pornind din oraşul Patna. Din această cauză, a trebult să mă despart 
de Devan pentru citeva zile: atras și el de drumul meu in Himalaya, 
mi-a propus să facem drumul de la Patna la Rishikesh împreună (adică 
de la Patna, pe valea Cangelui pînă în „capitala“ yoginilor). 

În drumul său, Devan urma să treacă prin Calcutta, pe la soţii 
Accharrya şi să-mi aducă vești de la ei cînd ne revedeam. Pa Patna el 
îmi lua urma prin Oficiul postal central, post-restant. 

Am plecat însă chiar și din Virapin împreună la 'liruchirappali, de 
unde avioanele пе desparteau căile, fiecare pe ruta lui. Trebuie să spun 
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însă că nu m-am despărţit nici de Nirmala şi nici de casa de la Virapin. 
Am avut tot timpul senzatia cü eu conduc pe un altul spre Tiruchi. 
Că eu sînt acolo, in Deltă, în Virapin, şi că trebuie numai să insolese рс 
cineva pind undeva, prin apropiere. M-am întrebat dacă nu cumva este 
tot Nirmala aceea care a trezit in mine acest sentiment, prin arta ci de 
a sti să-și intimpine soțul, să mă primească pe mine cu prospelimca οἱ 
incomparabilă. Nirmala știa să intimpine... pentru că ca ştia să rămină 
prezentă şi după ce nu-i mai crai prin apropiere. După cum Devan îţi 
oferea prin vorbele sale nenumărate cărări de înțelesuri, din care era 
convins că n-o vei alege spre țelul propus decît pe cea mai dreaptă. 

Revăzind în minte ultima imagine de la plecare, aceasta îmi revine 
de la înălțimea ре care avionul a luat-o imediat, după o scurtă decolare : 
pe pămînt se zirea Hock-Fortul cu marele templu са un mamelon 
mărunt şi, imensă în desfășurarea sa pe orizont, Delta Cauveriului. Și 
Virapinul se întindea peste tot... şi dincoace. și dincolo de Marele 
Anicut... 


Semantica istoriei 


İnainte de drum 


Pelerini prin văi, prin mit 
la Benares și Madura 
İşi intind prin praf faptura. 


Gindul lor e dovedit. 
Omul nu-i decit măsura 
unui drum de împlinit. 


L. Blaga 


Patna este orașul zmeelor. О mare neslirşitü de case (unde stilul 
modern pălrunde din се in ርር mai adînc) peste саге ai senzaţia că oamenii 
și-au înălțat acoperișurile multicolore cu o pădure de sfori. cit mai aproape 
de nori. Pe lingă zmeele din Patna, zmeele elegante ca niște cristale de 
Murano, pe care le vezi zburdind peste Lido de la Venetia, par niste 
jucărioare izolate, aruncate pe cer de mina unor extravaganfl, La Patna. 
zmeele sînt o pasiune colectivă, prelungiri ale fiinţei spre înălțime, forma 
materială a aspirațiilor umane. 

N-am înţeles niciodată mobilul acestei pasiuni (in orice caz, la fel 
de sportivă ca și ,.microbismul“ celor ce se agită prin stadioane pentru 
echipa preferată) 1 Am apreciat însă nespus de mult originalitatea 61 și. 
mai ales, eleganta ei cucerire a înălțimilor. 

Patna пи m-a fascinat însă prin zmee ! În acei zori de ziuă, cînd am 
străbălut pentru prima dală oraşul (unul dintre marile oraşe ale Indiei), 
am intrat intr-un gigantic sorb izvorit din trandafirul soarelui. Acesta 
cra Gangele : o vatră uriașă de culoare, un gilgîit de apă în care lumina 
se spintecă in nuanţe pe unde și viltorile răsucese milioane de suflete 
într-o formă lichidă... 

În zbor acrian, fluviul ili lasă senzaţia unei dimincţi de călătorie 
pe o magistrală de lumină și primul acroport va fi vatra soarelui, ca o 
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serpuire de argint viu, fără vreo îngrădire pămintească. Cu pasul, in vadul 
Gangelui te copleşeşte un gobelin de necuprins, în care fiecare punct 
trăiește o fugă insesizabilă... Şi fiecare punct, în dinamica lui, se angre- 
nează într-o viziune panoramică... 

Banuite populații — oceane de mit şi de istorie — İşi amestecă 
existenţa transparentă între maluri, peste care soarele își varsă (la modul 
material), cu toată incandescenta, orgia cosmică. Aburii Gangelui se 
ridică încet, o rüsuflare cu limbi tremurate de viltorile sinilii, și malurile, 
în orice gamă de irizare le îmbracă lumina, nu cunosc decît chipul 
verdelui crud... De Іа algă pînă la banian, natura 51-а oferit fantezia 
numai pe această singură faţă... 

Patna : Gange (viltori de suflete într-o formă lichidă, orgie cosmică 
incandescentă, verde-crud, fantezia unei singure fețe) şi zmec... Fluviul — 
zeul coborit pe pămînt, zmeul — zborul omului spre înălțime, imbrafisare 
cărora sufletul indianului le poate da dimensiunile in care insul se 
confundă cu universul... 

La intrarea în apele oceanului te înfioară gîndul că te măsori cu 
adincimi de neinchipuit ; coborind însă treptele spre Gange simţi cum 
privirea [1 se limpezeste și cum coloana vertebrală, indreptindu-se, îţi 
alungă orice temeri. Gangele este, pe deasupra de toate, magnetul celei 
mai mari demnități... Şi bucuria intilnirii... 

Patna este orașul invidiilor mele pentru fericirea de а sla veșnic in 
bucuria intilnirii cu Gangele. Orașul vechi, cel pe care istoria îl cunoaște 
ca Pataliputra — capitala Magadei şi a imperiului Maurya — İşi măsoară 
istoria cu Taxila, celebra cetate din Valea Indusului, cucerită de Alexandru 
Macedon. Patna — orașul de astăzi, capitala Bihariei — și-a îmbogăţit 
viaţa cu поі și moderne zone industriale. 


În vechea Patna se mai cunosc în urbanistică rămășițele dispozilici 
cartierelor după segregarca socială și funcţională : cartiere comerciale. 
grupări artizanale, cartiere ale claselor avute și grupări ale brahmanilor 
in jurul templelor. 


În noua Patna se simte un fel de frenezie continuă de şantier în 
mişcare veşnică. 

Străzile sînt același caleidoscop viu pe care l-am întîlnit pretutindeni, 
cu bazarele şi [lorăriile pline de ghirlande, de ofrande, de mărfuri de 
toate felurile. Am in fata ochilor un mic magazin — dar într-adevăr 
ліс — in care negustorul își așteaptă clienţii la mărunţișuri în padmasana 
— postură yoga. El este tipul vechiului negustor din casta vayshia, căutat 
de occidentali cu milenii înainte, aducînd vin dulce și smochine din 
indepărtata Grecie. Din magazinele lor, înainte de industrializarea Europei, 
se aduceau de la Patna salpetru pentru praful de pușcă, brocarte din 
Benares, mătăsuri din Bengal, bumbăcării în imprimeuri de Masulipatam, 
covoare de Kashmir, de Lahore sau Agra... Era timpul cînd industria 
manufacturicră a Indiei era printre primele din lume |... 
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Perioada de înflorire a Pataliputrei 818 mörlurie într-un urbanism 
rational cu largi artere pietruite pentru circulaţia carelor, mai avind încă 
de o parte și de alta din vechile clădiri cu 1—2 etaje, în spatele cărora 
se întindeau frumoase grădini şi parcuri pline de flori... Printre ele, carele 
împovărate de mărfuri căutau caravanseraiurile... Modernizarea a schim- 
bat (şi continuă să schimbe) peisajul. Rămiîne însă atmosfera generală, 
un atman — suflet — de continuă și atemporală tinereţe... Cine spunea 
„bătrina Indie“ ? !... Europeanul, călător (si „implicit“ istoric) care, copleșit 
de cantitatea trecutului acestui popor, descoperea о ,,bülrina Indie“ in 
interiorul său propriu, шипа realitatea tinereţei Indiei — ignorind chiar 
faptul că acum două decenii media de virstă a indianului era 32 de ani! 
Astăzi, cind această medic a crescut la 47 de ani, continua şi atemporala 
tinerele a Indiei este neschimbată... Şi ei, poate că Gangele se va simţi 
obligat să-i aducă laude în toate vadurile sale !... Ar fi singura laudă pe 
măsura faptelor... 


Chiar a treia zi după-amiază, Devan a apărut la hotelul unde 
trăsesem. Ba, pentru că el calculase să ajungă și mai repede la Patna, 
s-a scuzat că a intirziat din cauza... Radhei. Era bine dispus şi mi-a 
comprimat toată consfătuirea de la Calcutta într-o expresie : 

— Multe lucruri interesante, şi multă apă bătută-n рі |... 

Mi-a povestit cum a vizitat-o pe prietena mea, cum i-a cunoscut 
бор! şi cum ei l-au înarmat cu multe date pentru călătoria noastră în 
Himalaya. Apoi, rizind aluziv, mi-a spus: 

— M-am despărţit de ei cu promisiunea că le vom scrie şi că 
tu n-ai să rămii în ascetism... 

Dacă venirea lui Devan la Patna îmi adusese un sentiment de 
încredere în mine, de stabilitate psihică, veştile despre Radha mă 
frămîntau într-o fierbinţeală acută şi mă desprindeau de orice legătură cu 
mediul. Trăiam in fierbinteala timplelor o căldură pulsată de ritmul 
inimii, cu părerea că simt respiraţia ei aproape. 

Am luat plicul doldora de hirtii din mina lui Devan ca pe un 
dar imperial, ca şi cind mi-ar fi pus-o în brațe pe Radha... (Am spus că 
Devan ştia să-și transmită gîndurile dincolo de formulele simple din 
cuvinte |)... 

Dinăuntrul plicului a alunecat, prima, o fotografie in culori făcută 
de mine cu aparatul ei. Citesc pe spatele pozei: „Prima întîlnire cu 
România : pavilionul de la Tirgul internaţional din Madras. Alături de 
Father Ignatius de la Academia din Madras îl analizăm critic pe John 
(prima noastră întilnire cu românii). Rezultatul analizei : prietenia nu 
cunoaște despărţirea !... Am fost ca acasă la noi...“ 
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Revüd imaginea : 

Da, сі amindoi au pășit pragul casci noastre! (Oare se gîndesc 
vreodată ștandiștii pavilioanelor românești cu cîtă mîndrie pleacă un 
vizitator cind regăsește la ei căldura cu care i-a încărcat inima un prieten 
român, despre (ara sa, numai prin vorbe 7...) 

„Radha şi Ignatius rămîn în India ambasadori ai unei ţări pric- 
їепе...“ 

Scrisul mărunt se incheie aici și ultimele cuvinte îmi rămîn in minte 
ca o formulă rituală de jurămiul. 

Ramin ambasadori... În India rămîn ambasadori. 


În fierbinjeala timplelor o căldură pulsată de ritmul inimii... Şi 
respirația Radhei, și zimbetul lui Father Ignatius... 

Cine ţine seama cili ambasadori аі țării mele i-am semănat, prin 
cea mai sinceră prietenie, de-a lungul atitor meridiane ale pămîntului ? |... 
Uneori îi revăd în minte și trăiesc alături de ci bucuria revederii, sau 
tristețea greulăţilor vieţii, sau regretul trecerii anilor... 


Tineam in mînă o comoară pe care mi-o dăruiseră Radha si Devan, 
ca pe o surcicü dintr-un imens tezaur: mă ajutam să mă descopăr în 
οἱ pe mine insumi! 


Cine tine seama de vieţile atitor ambasadori ai popoarelor, саге şi-au 
dăruit sudoarea prieteniei de-a lungul mileniilor ? !... 


Alături de fotografia pe care nu-mi vine să о las, găsesc scrisoarea 
Radhei, cu acea canava minusculă, în țesătura căreia pe șirul literelor se 
brodează gînduri, sentimente, clipirile pleoapelor, surisul buzelor, tremurul 
pieplului... 

Cine m-ar Îi putut opri să nu citesc scrisoarea ci şi să nu-l las pe 
Devan să aștepte ? |... 


Dragă John, 


Am revenit la Calcutta doi: eu şi Bhanudatta. Ne-au despărţit apoi 
grijile mărunte care mă aşteptau. Am reluat manuscrisul de curînd. Îmi 
trebuie şi transcrierile lui Georgian pentru confruntare. Soţul meu crede 
că ar fi bine să consulfi şi colecția de manuscrise a „Bibliotecii Adaiyar“ 
din Madras (n-ar fi exclus să mai fie vreo altă versiune din Rasamaf- 
jara). Şi eu zic la fel: bine ar fi! 

Zilele trecute am trăit o altă aventură românească prin Alexander 
Csoma de Körös. Totul a început la Biblioteca universităţii, citind ,,Co- 
respondenta cu familia şi prietenii, în timpul călătoriei în India“ (1828— 
1832) in cartea lui Victor Jacquemont 1 
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Este ο pagină * admirabilă din această carle, un adaus la scrisoarea 
cülre tatăl său. lată : 

s. De groaza hirtiei albe ce-mi rămîne, reiau pana de păun să 
albăstresc şi ce a mai rămas din foaia nescrisă. 

Am văzut la Kanum in Kannawar pe Csomo de Körös — Roâmi — 
sau Scander-beg (Alexandru cel Mare), in fine, pe acest ungur original 
de care dumneata cu siguranţă că ai auzit. El călătorește de zece ani in 
Asia sub o imbrăcăminte sărăcăcioasă, pentru a descoperi, prin studiul 
comparaliv al limbilor, ginta din care națiunea sa s-a desprins ca un 
roi de albine. 

Acum plec in Ladak, tara Tartariei sau Tibetului, evident tributară 
indepartatei Chine“... 

M-a subjugat ideea ca un om de ştiinţă plecat pe jos din Europa 
să caute trunchiul din care națiunea ungară s-a desprins (atenţie Іа urmă- 
toarea comparaţie sublimă) са un roi de albine |... Si, adunind mai multe 
date despre el, am aflat că era de fapt un secui din Transilvania, lucru 
care mi-a mărit și mai mult interesul și admiraţia. Îţi trimit fotocopii 
după lucrările sale capitale, prin care a devenit întemeietorul tibetano- 
logici : Dicţionarul tibetano-englez şi Gramatica limbii tibetane apărute 
in această ordine, la Calcutta, în 1834, sub auspiciile „Societăţii de Studii 
Asiatice din Bengal“ (ncuitînd să treacă în titlu că este originar din 
Transilvania). 

Am cunoscut apoi tot mai mult acest personaj pitoresc care a fascinat 
epoca prin erudifla şi puterea sa de sacrificiu. l-am căutat datele biogra- 
fice, dar n-am găsit despre satul lui decît că se aflA în cununa împădu- 
rită a Carpaţilor. 

Pedant, el atrage atenţia încă din coperta Dicţionarului asupra 
locului şi epocii realizării lui : În timpul șederii la Kanam în Himalaya, 
la granițele Indiei cu Tibetul — 1827—1830... 

Retras în munţi, Csoma a hibernat într-o grotă la minus 17°, 
adunind cuvinte şi rinduindu-le semnificaţiile gramaticale sub îndrumarea 
înțeleptului lama Sanghie-Puntsong, un mare învăţat al epocii. lată 
şi cîteva pagini autobiografice : 

„În afară de patronajul gencral al guvernului britanic, autorul recu- 
noaşle că a fost îndatorat prin asistența binevoitoare şi amabilitatea 
cîtorva persoane ale aceleiași naţiuni, cărora le transmite aici multu- 
mirile sale respectuoase pentru favorurile acordate. El doreşte să infor- 
meze publicul că nu a fost trimis de nici un guvern să culeagă informaţii 
politice şi că nu poate fi numărat printre acei europeni bogaţi care 


* vol. I, XXXIV, pag. 277 

„ă M. Jacquemont Pere, a Paris“ 
Camp. de Naükö, 26 août 1830 
Long. 78°40’ de Greenwich, lat. 52° 
Frontière de la Tartarie Chinoise. 
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călătoresc pentru propria lor plăcere si curiozitate ; mai curind trebuie 
privit ca un student sărac, care doreşte foarte mult să vadă diferite {агі 
din Asia, ca scenă a atitor întîmplări memorabile din secole anterioare ; 
să studieze obiceiurile diferitelor popoare și să înveţe limbile lor, din 
care el speră că lumea va putea vedea rezultatele mai tîrziu ; şi a fost 
un astfel de om care, în timpul peregrinariler lui, a depins de bună- 
voinţa altora pentru întreţinere... (VID 

Desi studiul limbii tibetane nu făcea parte din planul initial al auto- 
таш, el i-a fost sugerat după ce a ajuns în Tibet de către Moorcroft să 
afle originea literaturii tibetane. Autorul s-a angajat bucuros să adune 
informaţii autentice asupra acestui subiect, sperind că-i va servi şi scopu- 
іш lui imediat, adică cercetărilor privind originea si limba ungurilor. 
Rezultatul cercetărilor lui a dus la concluzia că literatura Tibetului este 
în mare parte influenţată de cultura indiană. Volumele imense, pe dilerite 
ramuri ale științei, fiind traduceri exacte sau fidele lucrărilor sanscrite 
luate din Bengal, Magadha, Cimpia Gangelui, India Centrală, Kashmir şi 
Nepal, începînd din secolul VII e.n. Multe dintre aceste lucrări au fost 
traduse (majoritatea din tibetană) în limbile mongolă, manciurianü şi 
chineză — astfel încît, prin aceste mijloace, tibetana a devenit în Tartaria 
chineză limba cultă, așa cum era latina în Europa. 

După ce s-a familiarizat astfel cu terminologia spiritului și cu con- 
ţinutul general al lucrărilor budiste în traduceri tibetane, autorul acestui 
dicţionar se consideră fericit că а găsit astfel un acces uşor la întreaga 
literatură sanscrită, care a devenit în ultimul timp un studiu atît de 
îndrăgit în întreaga Europă cultă...“. 

În 1842, Csoma se avinta pe piscurile Tibetului, spre „Himalaya“ 
cercetărilor sale. Dar toiagul nu l-a mai ajutat, drumul spre Lhassa 
i s-a İrint şi a căzut pe pămîntul unde trudise... 11 aprilie 1842... 

Ascetul a fost adus și înmormîntat în cimitirul din Darjeeling. 

Dragă John, am fost şi i-am văzut mormîntul — această floare 
de lotus în apele Indiei. Am văzut, John, floarea în care doarme Ma- 
hatma, Marele Suflet venit din Carpaţi 1... 


Eu nu cunosc ce știi tu despre Csoma, dar știu că mulţi nu cunosc 
nici măcar cit mine! Şi nu ştiu cite biblioteci din lume mai păstrează 
monumentalele sale lucrări !... 

Îmi faci un real serviciu trimitindu-mi cîteva date din viata şi 
munca lui... * 


* Spre ruşinea mea, dacă mi-am amintit de toate amănuntele discuţiilor noastre, 
n-am reuşit nici măcar o dată, în treacăt, să îndeplinesc dorința Radhei. Iată dar ceea 
ce mă face să adun aici rindurile dorite de ea, cu convingerea să-i vor ajunge fie și 
sub forma aceasta, redactate in limba română : 

S-a născut în satul Chiuruş (de unde şi-a adăugat la nume Körös), lingă Tirgul 
Secuiesc, în lunn martie 1784. În copilăria sa, Europa cunoștea o epocă de mari 
prefaceri, culminînd cu Marea Revoluţie Franceză. Transilvania era, după răscoala lui 
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lubite prietene, l-am intilnit pe Mukhopadhyay Subbash, poetul din 
Calcutta pe care iu l-ai cunoscut la Bucuresti (dacă ai fi trecut pe aici 
i-ar fi plăcut nespus de mult să te revadă). İki închipui cu ce curiozitate 
l-am descusut (si știi că mă pricep !) despre România... Mi-a descris 
totul : locurile. oamenii, străzile orașelor, satele (şi în chip deosebit 
Snagovul)... 

Tu i-ai vorbit lui Subbash despre acea româncă — o figură luminoasă 
a orientalistilor secolului trecut : Dora d'Istria. Cuvintele lui Subbash au 
fost aşa : 

— Vorbea John de ea ca un îndrăgostit |... 

Ιατιᾶ-πιᾶ dragul meu, dar atunci, în acel moment, m-am umplut de 
ură împotriva ta, întrebîndu-mă cum poate să arate femeia pe саге 
o iubeşti ? 

John, îţi trimit alăturat şi portretul Dorei d'Istria cu toate admiraţiile 
mele, pentru ca, pentru tine și pentru toate româncele. Am furat, John. 


Iloria, Cloşca și Crişan, angrenată de mișcarea culturală denumită „Școala Ardeleană“ 
în plin iluminism. 

După studiile din Colegiul reformat de la Aiud și la Universitatea din Göttingen, 
in atmosfera de luptă a românilor pentru drepturi politice și afirmarea originii latine 
a limbii române, Al. Csoma pleacă în Asia să descopere trunchiul de origine al 
poporului maghiar. Preocuparea lui principală a devenit și criteriul de cercetare: 
lingvistica comparată. În acest scop, u căutat să-și îmbogăţească cunoștințele sub 
orice formă şi, după ce petrece un timp în Zagreb şi Timişoara, pornește spre 
Turchestanul de Est în 1819. La Bucuresti face un lung popas şi, prin Sofia, 
Alexandria, Bagdad, Teheran şi Buharu, ajunge la Srinagar — capitala Kashmirului. 

Greutățile drumului spre Irachend l-au făcut pe Csoma 58-51 schimbe direcţia 
spre Lahore gi aici l-a întîlnit pe cel care i-a schimbat evoluția: reprezentantul 
englez Moorcroft. După această întîlnire, οἱ s-a ocupat de limba si literatura tibetană. 

Luind primele noțiuni de limbă tibetană din ,,Alphabelum ТШеіапшц“ publicat 
de Pater Giorgi în anul 1762, s-a retras la mănăstirile din Zangla și Kanum şi, cu 
sprijinul erudilului lama Sangs-Rgyas Phun-Tshogs (in transcrirerea lui (soma), 
a pătruns аці în tainele limbii şi literaturii tibetane, cit şi în formele budismului 
(fără să sesizeze mileniile culturii brahmane). 

Cercetările lui l-au impus ca întemeietor al tibetanologiei, Dicţionarul si Grama- 
tica sa aducind orientalisticii material documentar de filologie şi lingvistică comparată. 
Tezele lui Csoma privind filiajia limbii maghiare din cea sanscrită nu au un temci 
өбіп іс si au fost de multă vreme infirmate, dovedind că s-a lăsat prea mult 
influențat de curentul curopcan la modă — de comparare a tuturor limbilor ርህ 
sanserila, considerată matrice universală. 

Alexandru Csoma a fost ales membru a numeroase academii științifice, ca 
recunoaștere a meritelor sale. 

După 1834 s-a ocupat de leme comparatiste publicate în diferite reviste știin- 
{ісе sau rămase in manuscris. 

In, 1837, după o călătorie (în 1836) în Bengalul de Nord, a fost numit 
bibliotecar la ,,Asiatic Society of Bengal“ din Calcutta. 

Pornind din nou în documentare spre Lhassa, Alexandru Csoma cade în drum, 
la 11 aprilie 1842, regretat de oamenii de ştiinţă indieni şi străini care l-au cunoscut 
şi l-au apreciut. 

La Chiuruș, în semn de înaltă preţuire, admiratorii i-au înălțat un frumos bust 
din piatră, omagiu al locurilor dragi ale copilăriei sale. 
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această fotografie pentru line! Am furat-o cu tol riscul, fiindcă n-am 
furat numai chipul unei femei oarecare, ci al unei mari capacităţi intelec- 
tuale !... Am citit două conferinţe ale ci și m-a cucerit puterea sa de 
sinteză. Ascultă : 

„Marco Polo — Cristofor Columbul Asiei *. Ce splendidă compa- 
гаре pentru literatul călător din secolul al XIII-lea. Cine a descris 
India, și Asia în general, în Europa mai înainte ca el ?! De ce se vorbeşte 
despre „Renaşterea orientală“ începînd de la descoperirea limbii sanscrite 
în secolul XVIII şi nu de la Marco Polo? 

A doua conferinţă este un compendiu intitulat ,,Mahabharata Regele 
Nala și Studiile de indianistică în Italia“... ** Cu cîtă subtilitate pătrunde 
această femeie în sufletul celor doi îndrăgostiţi Nala și Damayanti !... 
Ce posibilităţi altele decît inteligenţa i-au favorizat cuprinderea orizon- 
tului indian, pe acolo unde piciorul ei n-a călcat niciodată ? |... 

Dar vai, nefericite prieten ! Ce prăbușire vei suferi, cînd vei înţelege 
că te-ai legat de chipul unei himere !... Cum se poate împerechea tigrul 
de Bengal cu vulturul de Himalaya? Priveşte John această madonă 
Istria ieșită din pana celui mai perfect Rafael. Priveşte-o şi adu-o lingă 
Line în zilele noastre ! Femeia este şi cternă în frumuseţea ei, 51 mereu 
alta în relaţiile sociale. Si ea este o Indie: bătrină şi veșnic tînără. 
Dar, ca și India, femeia — de oriunde ai lua-o — trăiește prezentul | 
Și astăzi sînt femei erudite — procentual poate chiar mai multe — dar 
nu în relaţiile princiare ale Dorei d'Istria. Tubeşte John ce-ţi oferă viaţa 
şi epoca ta. Aprinde-ti obrajii de tot се simţi lingă tine, nu de tot re-ţi 
oferă fantezia !... 

Cit te urăsc John... Cit te urăsc!... 

Aştept să-mi serii şi să ne revedem. 

Cu drag, 
Radha 


Р. S. Nu ţi-am vorbit nimic de aceste descoperiri ale mele fiindcă 
vroiam să-ţi pun in față probele lor materiale. Acum le ai şi judecă !...“ 

Ridic ochii de pe scrisoare : Devan aștepta ca o muscă in insectar. 
Îmi pîndea orice mişcare și o înregistra ca un obiectiv mut. Probabil însă 
că cu, zbuciumat de cuvintele Radhei ca mălaiul în văcălia sitei, impru- 
mulasem paloarea bolnavului. 

— Te chinuie vreo durere, John ? m-a întrebat el. 

Am încercat un răspuns sonor şi s-a sfirșit printr-un inöltat anemic 
de umeri. Era mai mult un răspuns pentru mine decît pentru el : supremul 
gest al neputinciosului în fala prabuşirilor... 


s Marco Polo — Il Cristoforo Colombo dell’ Asia, Trieste, 1869. 
** П Mahabharata, Il Re Nala е Gli Studi Indiani in Italia, Firenze, 1870. 
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Am 1658 in oraş pentru bilete de tren şi o plimbare de seară înainte 
de plecare... Devan mă înconjura cu atenţia datorată sulerinzilor, iar eu 
nu aveam în minte decît o împerechere ciudată de figuri : Dora d'Istria 
cu coafura montantă şi cu obrazul în contururi ferme, peste care stră- 
luceau ochii Radhei şi semnul lui Siva ре frunte arzind ca un tăciune 
de rubin. 

— Aici se varsă fluviul Son in Gange — zice Devan. 

Acum, la auzul numelui slint, limpezimea cugetului a luat locul inere- 
tirilor din apele inimii mele plină de furtună. Despre locurile acestea, 
Megastene — solul grec din secolul al IV-lea î.e.n. — serie că erau 
cuprinse într-o cetate cu 64 de porţi, 570 de turnun, înconjurată cu un 
sant lat de vreo 200 de metri și adînc de 30 de соң... 

Pataliputra a fost odată capitala lumii !... Ceandragupla și inleleplul 
lui sfetnic, Ceanakia, au instaurat gloria imperiului Maurya. 

Devan îmi aducea noi dimensiuni ale Patnei, care-mi imbogafeau 
nespus primele mele impresii : 

— Pe apele Gangelui coboară corăbiile dinspre Benares și urcă 
cele dinspre ocean, іпейгегіс cu tot felul de mărfuri. Aceleași cărări 
de apă le luau și pe timpul vestitului Ceandragupta, contemporanul lui 
Alexandru Macedon. 

Devan tace și îşi lasă ochii pe curgerea apei. Pe gîndurile mele 
curgea acum un alt Gange. De cite ori ajung la Ceandragupta şi la 
Ceanakia îmi apar doi sfinţi — icoana cirmuitorului ideal care știe să 
impreune pulerea cu înţelepciunea. Şi, ca un veşnic refren al acestei 
icoane, îmi răsar versurile din Arthashastra — cartea marelui sfetnic — 
prin care regele jura că va sluji poporul : 

— Dacă vă voi asupri, să hu lipsit de cor, de viaţă şi de urmaşi! 

Oare de ce nu se actualizează versurile lui Ceanakia pentru tot omul 
care intră în viata socială din zilele noastre ?!... Cité lume nu s-ar elibera 
atunci de teamă ! Și cîtă omenire n-ar înlătura asuprirea ? 

Pataliputra a fost lumina lumii mai tirziu, în zilele lui Ashoka *, 
impăratul cel mai iubit al indienilor şi cu un renume de cea mai largă агіс 
de pămînt. Solii săi rüspindeau mesajele din Birmania şi Siam, Asia 
Centrală şi Ceylon pînă іп Siria, Egipt, Macedonia și Epir, indemnind 
lumea să renunţe la forță şi la constringere. Sub domnia lui, învățătura 
lui Buddha a cucerit, prin cuvînt, tot continentul. Edictele sale, gravate 
în piatră sau fier, se mai citesc și astăzi pe coloanele păstrate cu dragoste 
de popor. lată unul dintre aceste edicte, pe măsura jurămîntului amintit 
mai înainte şi care este o splendidă pagină de literatură : 


* Nepot al lui Ceandragupta și fiu al lui Bindusara a preluat conducerea 
| - în anul 273 î.e.n. şi a domnit 41 de ani, murind în anul 232 f.e.n. 
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„Kalinga * а fost cucerită de Maiestatea Sa Sfinta şi Milostiva in al 
optulea an al domniei sale. 150 000 de oameni au fost făcuţi prizonieri, 
100 000 au fost uciși în luptă, dar şi mai multi au murit. 

Îndată după alipirea Kalingăi, Maiestatea Sa Sfintă a început să aibă 
muströri de cuget şi să introducă această Lege. Astfel, Maiestalea Sa 
Sfintă a început să aibă mustrări de cuget că a cucerit Kalinga, fiindcă 
cucerirea unei {ari libere alrage după sine uciderea și pieirea oamenilor, 
şi ducerea lor in captivitate. Aceasta întristează adînc pe Maiestalea Sa 
Sfintă și-l face să se căiască... Adevărata cucerire este cucerirea inimilor 
cu ajutorul legii datoriei sau al pietăţii care а dus la adevărate victorii 
nu numai în provinciile proprii, ci în împărăţii îndepărtate... Mai mult, 
dacă cineva îi va putea pricinui un rău, Maicstatea Sa Slintü so va 
împăca cu acesta. Maiestatea Sa Sfîntă priveşte cu bunăvoință chiar şi 
pe locuitorii pădurilor de pe posesiunile sale şi vrea să le insufle idei 
drepte, căci, dacă Maiestatea Sa Sfintă nu o va face, il va mustra cugetul. 
Maiestatea Sa Sfinté dorește ca lot ce-i viu să-și regăsească siguranţa, 
stăpinirea de sine, liniştea sufletească şi bucuria“. 

Cirmuirea lui Ashoka a concentrat toate aspiraţiile poporului бі cin- 
stirea lui se regăsește şi azi in India şi in alte parti ale Asiei. 

Budisinul s-a răspîndit cu о iuţeală ncînchipuită din Kashmir pind 
in Ceylon şi a pătruns in Nepal, Tibet, China şi Mongolia. Şi pe accasla 
arie vaslă, a contaminat tradiţiile și credinţele cu care a intrat în contact... 

Devan, evident, mai documentat în trecutul Patnei, mi-a propus să 
vedem ruinele palatului lui Ashoka. 

— Palatul a fost dezgropat și s-u recuperat o parte din marea sală 
a coloanelor — explică Devan. S-au păstrat intacte birnele cu care s-a 
construit. Coloanele au rămas netede ; atit de netede că nu se observă 
locul de îmbinare a lor. 

— Păstrate intacte... repet eu. 

— Ca acum peste 2 000 de ani, continuă prietenul meu, construc- 
ție realizată cu precizie şi urmărită pînă la detalii... 

— Trebuie că lemnul a fost tratat chimic... 

— E o enigmă și astăzi! E o enigmă... Erau metode de conservare 
perfectă... Palatul lui Ashoka nu putea să fie decit Palatul Perfectiunii ! 

Devan atinge cu degetele lemnul coloanelor şi-l revăd pe zările 
Deltei Cauveriului, la Virapin, mingtind bambusul din faţa casei. Dege- 
tele lui Devan, bambusul și ochii Nirmalei reapar acum în Palatul 
Perfecţiunii... 

— John! Palatul Perfectiunii... 

Am atins cu mina fibrele coloanei ca Toma Necredinciosul coasta 
Învăţătorului său. Am atins coloana eu religiozitatea respectului pentru 


* Provincie în vestul Indiei antice. { 
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această minune arheologică neintilniti în nici o altă parle a lumii: cea 
mai veche construcţie din lemn recuperată fără alterare... 

Îmbogăţit de comorile Patnei, urmînd sfatul dat de marele sculptor 
Brancusi că trebuie să percepi și tactil sculptura, atingînd coloanele 
din Palatul Perfecţiunii m-am încărcat cu lumina edictului lui Ashoka, am 
simţit în vibraţiile lemnului său îndemnul la respect şi la omenie. Şi curg 
de atunci în vinele melc cuvintele lui calde de dragoste şi de înţelegere... 


Aventurile lui Buddha 


— Poţi să-l atingi cu degetele pe Moise în scaunul său ceresc din 
biserica San Pietro în Vincoli la Roma ; la fel — Pasărea Măiastră a lui 
Brâncuși din Muzeul de Artă Modernă la Philadelphia ; tot astfel — 
regele și regina lui Henry Moore ; cariatidele din templul Erechteion la 
Atena ; în același chip — Marseilleza lui François Rude din Arcul de 
Triumf de la Paris... pe toate... Іа locul lor sau adunate în același loc, 
nu vei simţi niciodată acel fior de їпйЦаге pe care ţi-l dau coloanele din 
Palatul lui Ashoka la Patna !... 

Îmi spuneam acestea într-o secundă de amorţire — în acea clipă 
de lunccare supremă din starea de trezie spre dizolvarea іп somn, cînd, 
cu tot întunericul, dinapoia pleoapelor se fugăresc în culoare nenumărate 
chipuri şi privelişti ale zilei... $1 Moise si Pasărea Măiastră şi Arcul de 
Triumf... Toate în Palatul Perfectiunii... 

Asleptam să adorm în acea seară bogată în amintiri... 

Sala coloanelor ауса strălucirea primirii curierilor de împărați ai 
indepărtatei Mesopotamii și Ellade. Soli şi sfetnici adunau veştile şi 
raspindeau indemnurile de înțelegere, de renunțare la forţă... Din Daiva- 
putri — ţara vecină — veştile vin amenințătoare. Sfatul ţării chibzuieste 
răspunsul... Regele tace şi ascultă. 

— Maiestale Sfintö ! se prosternă unul dintre curteni. 

— Ridică-te şi vorbeşte, poruncește regele. 

Omul, pe jumătate gol, se sprijină in toiag şi priveşte umil spre 
regele a cărei faţă nu se poate distinge. Ascetul începe să- şi povestească 
viața și peregrinările prin care i-au împins pașii oamenii şi timpul: 

— Tatăl meu fu rege peste neamurile Sâkya — bogat atît cit să-mi 
inlăture orice suferință şi să-mi dăruiască orice mi-ar fi dorit inima. 
Numele meu ?... Guatama. Am descoperit apoi că pasiunile aduc sufe- 
riniA şi că suprema fericire se dobindeşte prin renunţarea de sine... Şi 
lotul se atinge în sublima nirvana 1... Curtenii tatălui meu au vrut să mă 

aducă în moravurile lor. Frumoasa Yashodara a căutat să mă subjuge 
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cu farmecele ei, sü mă αἰνασᾶ în lumea de patimi. Am rămas, cu toate 
ispitele, credincios renunţării. Omenirea mă cunoaște de atunci ca Buddha 
(înțeleptul) sau Sakyamuni (Înțeleptul Sakya-lor). 

Înțeleptul stă nemișcat şi parcă vorbele sale se adună dim асг 
fără ca buzele să-și schimbe conturul. O clipă, o frinturü mică de timp 
am convingerea că una din coloane vorbește și că ascelul are consistenţa 
lemnului sculptat... Sînt conștient de această răsturnare în istorie și în 
spaţiu dar, cum nu am nici o putere să modific țesătura de fapte, dezor- 
dinea lor mă atrage cu mirajul oricărei halucinaţii. 

Buddha si în starea de zeu este tot [iu al Indici, са și înainte de 
a ajunge la demnitatea de înțelept, pe cînd cra numai Bodhisattva * 

— Am ajuns din India în Persia — spun vorbele adunate din uer 
pe deasupra ἱπ[ο]ορια[α]. Aici, din Bodhisattva numele mi s-a transformat. 
pe limbile persanilor in Yuddsatf. Şi, cu noul nume Yuddsatf, am ajuns 
la creştini si mi-au dăruit în legendă un călugăr — pe Balauhar — 
care să mă îndrume în noua lor religie. 

Curtenii au încremenit în Palatul Perfecţiunii. Înțeleptul stă singur 
în mijlocul sălii şi aruncă privirile pătrunzătoare peste cei dimprejur. 

— Eu, Yuddsatf, cu noul meu învăţător — Balauhar —, am drume- 
μι prin Siriu, Georgia, Palestina. Povestea noastră o ascultau toți oamenii 
pe unde treceam şi ne-au modificat iară numele după limbile lor... Aşa 
că eu, Gautama — Bodhisattva, din Yuddsalf am ajuns Toasafat, iar 
Balauhar — Varlaam. 

De-acum, numele noastre s-au legat pentru vecie. Ne-am trezit chiar 
sfinți : Varlaam şi Ioasaf. Astfel, am pătruns in Europa în limbile grecilor. 
slavilor, românilor... Icoanele lor ne păstrează chipurile totdeauna alături 
şi, pe bolțile bisericilor, oamenii пе privesc în zugrăveli măiestrite, inchi- 
puindu-ne în Biblic si în Mahabharata în acelaşi Limp... 

Preamărite Rege si Preacinstili Curteni, voi mi-a} mărit demnitatea 
de Buddha dincolo de închipuirile mele. Voi mi-aţi dat mărire pe măsura 
măririi Indici și am fost întotdeauna mindru de mine. İertafi-mü dară 
dacă un popor mic, pe malul Dunării, m-a înălţat pe cerurile sale οἱ mi-a 
dat chipul noii curţi de împărăție creștină. În mănăstirea Neamt, mi-au 
dat cinstirea cea mai de seamă... 

Din bolla mănăstirii încep să strălucească іп cugetul meu frescele care 
se perindă acum în Palatul Perfecţiunii. 

Ascetul, coloană unică, arde ca o lumină vie în mijlocul Sălii 
coloanelor... 

Pesle auzul meu adie uşor о voce caldă şi-mi rupe хіѕагеа : în 
locul boltei mănăstirii Neamţ este albul imaculal al camerei de hotel în 
care două ventilatoare improspătează repede aerul. Devan, uşor înclinat, 
mă atinge cu degelele pe frunte. 


* În limba sanscrită, Bodhisattva este aspirantul la demnitatea de Buddh: 
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— Var-la... incep eu in gind numele lui Varlaam. 

— Peste o jumătate de oră plecăm spre Hardwar. John. N-ai auzit 
ceasul 7!... 

Pe albul camerei, cele două ventilatoare se invirtese repede, flutu- 
rind parcă două aureole luminoase de sfinţi, într-o aventură aeriană, са 
într-o lume adimensională... 


Constructorii istoriei 


Dacă norii nu se opresc, 
lumea ο o nesfirşită mare flămindă 
Și foamea îşi înfige rădăcinile 
în marea năvală de apă |... 
İhirukkural, 11, 2 


Din Patna, trenul se indreaptă spre izvoarele Gangelui gonind prin 
Locknow, capitala statului Uttar-Pradesh, peste о luncă largă şi mănoasă. 
Tovarasia lui Devan mi-a deschis calea spre înţelegerea oamenilor și a 
aspirațiilor lor într-un fel în care nimeni n-ar fi reușit să o facă. Uneori 
cram mai alent la cl decît la cele ce-mi povestea şi căutam să-l cunosc 
prin cele mai complexe sondaje psihologice. Mă cucerise din primul 
moment cînd ne-am cunoscut, prin felul de a-și rostui cuvintele. Este în 
el acecaşi grijă pe care o arată zidarul fiecăreia din cărămizile pe care 
le cimentează іп zid, așa ca feţele lor să se potrivească în toate planurile. 
Pentru omul acesta, în gindirca căruia nimeni nu putea să găsească nici 
о fisură, o singură persoană reușise să înfigă un cui al îndoielii faţă de 
cuvinteie sale : Nirmala. Atunci, la Virapin, cînd a căutat să-mi explice 
lunile ci de chin, am înţeles cum logica feminină își are totuși citeva 
coordonate slrict particulare. Şi anume : in multe din fotografiile cu care 
se inapoiase din România, apărea, alături de Devan — soțul Nirmalei 
— mereu aceeași femeie. Nirmala n-a insistat să afle amănunte despre 
această femeic, dar explicaţia dată de el că este „soţia unui bun prieten“ 
s-a translormat în certitudinea unor relaţii extraconjugale ርህ tinăra 
blondă. Nu i-a reproșat niciodată lui Devan ceva, nu i-a arătat nimic din 
convingerea еі, însă a rămas cu о umbră de neméarturisita tristeţe... De 


Venind cu la Virapin, Nirmala a avut „prima iluminare“ — expresia 
ii aparţine : femeia blondă avea într-adevăr un soţ, şi acela cram eu (cu 
reciproca dată de faptul că ca, Nirmala, mă recunoscuse atunci și ca 
prieten). 
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Conslatörile acestea nu i-au alungat insă bănuiala. A fost nevoie de 
o nouă şi mică întimplare, — mai bine zis de citeva vorbe ale mele, 
cărora ca să le valorifice un sens propriu de conexiune sentimentală. 

Devan mă mustra că nu apar de loc în fotografii. M-am uitat lung 
la el şi i-am dat răspunsul care a constituit cea de ..a doua iluminare” 
a Nirmalei : | 

— Atunci cine te mai fotografiază pe tine? [Fără să fixez aparatul 
pe trepied, cum pulem să fim toţi prezenţi în fotografie ?!... Nirmala a 
înțeles de ce, alături de Devan şi de sofia prietenului său, acesta din 
urmă nu avea cum sü apară în fotografie... 

De cite ori îmi vine în minte mărturisirea Nirmalei, îmi apare 
dinainte fruntea ci senină şi apoi ochii scăldaţi în lacrimi, ርክ remuscarea 
pentru păcatul de a-și fi bănuit soţul... Şi, cînd mi-a destăinuit că numai 
venind cu la Virapin și-a recăpătat ea liniștea, am înţeles de сс femeilor 
le trebuie acceptată o dimensiune logică în plus (pe oricare meridian al 
pămîntului) : instinctul, 

— Belşugul începe cind se opresc ploile ! spusese са. Şi am înţeles 
atunci că norii tristetii dispăruseră de pe fruntea ci pentru totdeauna... 

De la Devan am aflat că numărul mare de pelerini spre Hardvvar se 
datoreşte unei sărbători ale căror festivități se fac numai din doisprezece 
în doisprezece ani : Kumbh-Mela. Îi putem spune foarte ușor „sărbătoarea 
anului sfint“, cînd, la scară naţională, pelerinajele depășesc închipuirea : 
este vorba de cei aproape cinci milioane de oameni care umplu zările 
Gangelui cu punct de întîlnire la Ilardwar. 

Acestei vechi tradiții indiene de contopire ርህ masa de pelerini îi 
dalorez senzaţia de integrare în ceea ce numim simplu eternitate ፡ comu- 


nicarea cu toţi cei care — ca si mine unul — au existat în toată sear: 
istorici, cu toţi cei care — cu acecaşi necesitate — vor trebui să ከር 


urmeze ; o comuniune sub simbolul celei mai dense vocabule din cite 
cunosc limbile : poporul... 
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BOMBAY — PARCUL KAMALA NEHRU 


Zile pe Gange 


La Hardwar 


Ezistă aici si, mal sus, la Rishikesh... 


İn India există aproximativ două sute de milioane de copii, — adică, 
din toți copiii lumii, fiecare al șaselea este indian. Imaginindu-ti că s-ar 
putea aduna toţi copiii Indiei la un loc, vei putea susține că ai concen- 
trat în acel punct a șasea parte din viitorul omenirii. 

La Hardwar, privind spre Harki Pairi, din jurul căruia o mare de 
oameni se îndreaptă spre treptele de intrare în apele Gangelui, privirile 
ti se încrucişează cu cele ale tinerilor plini de încredere în viaţă, încredere 
consecutivă celui mai profund respect față de vechile tradiţii. De undeva, 
din memorie, îmi răsar cuvintele lui Mahatma Gandhi cînd a interzis 
căsătoriile copiilor, spunînd că este o crimă să întîlnești un copil văduv... 

Urmărind cu ochii tinerii din Hardwar, am avut imaginea rezervei 
omenirii cu cea mai mare vitalitate : tineretul, care, sub cuvîntul lui 
Gandhi, а știut să se desprindă cu atita forță de chingile unor reguli 
de viaţă impuse cu drasticitatea religiei. Tinerii veniţi în Hardwar pentru 
Kumbh-Mela înțelegeau raportul dintre tradiţie și progres, respectul faţă 
de istorie şi elanul cu care întîmpină ziua de miine... Cînd şi cu ce 
forță va veni un Mahatma pentru tineretul neindian, саге să-i insufle 
vigoarea de înțelegere a propriului viitor ?!... 

Hardwarul este capitala pelerinajelor de cea mai impresionantă 
dimensiune. Locul unde Gangele cu apele-i verzui ies din strinsoarea 
Himalayei şi işi caută vadurile de luncă ; este locul unde înălțimile cerului 
par că se inseră de pămînt cu aceeași forță cu care în creier sufletul 
pare că se inseră de materie. Aici, şi nu in altă parte a lumii, trebuie 
să se adune oamenii în pelerinaje uriaşe, fiindcă nicăieri în lume nu 
găseşti acest suflet lichid al Gangelui care să se dăruie pămîntului cu o 
mai puternică personalitate. 
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Însemnările acestea, pentru mine, au o valoare mai mare decît 
descrierea seacă, admirativă sau critică a unor peisaje — de oraș sau 
de sat — care nu lasă în inima cititorului decit imaginea din micro- 
secunda fulgerului lămpii electronice a aparatului de fotografiat. Căci 
intrind in Hardwar, părăsind trenul în punctul în care pămîntul nu 
mai permite liniei ferate să-i înfrunte piscurile, rămiîi să te măsori singur 
cu natura-mamă, căreia milioanele de pelerini vin să își plece genunchii 
și fruntile. Ei vin în pileuri, de la sute de kilometri, purtindu-si pe cap 
sacul cu griu din care la popasuri să savureze o turta de ceapaiti. 


Exista la Hardwar şi, pufin mai sus, la Rishikesh constructii moderne 
pentru o asceză cu condiţii de adevărat confort modern — în sensul unei 
asceze științific orînduite, cu instalaţii de cea mai nouă tehnologie. Există 
la Hardwar, mai există încă, răufăcători sau criminali fugiţi la asceţi (unii 
în refugiu judiciar, alţii în refugiul remușcării). Dar aceştia sint într-un 
număr cu mult mai mic decit cel întîlnit acum 45 de ani de Mircea Eliade 
— pe atunci pelerinul căutător al începuturilor Indiei, astăzi marele 
cunoscător al lumii pînă in adîncimile culturii indiene. 

Există la Hardwar trăsurici trase de cai pentru călătorii comode, 
din care să poţi trăi într-o reverie dulce murmurul apelor Gangelui sau 
să chemi un Kaviraj să-ți povestească el cum alege plantele cu care 
vindecă mușcăturile mortale de șerpi sau de scorpioni. La Hardwar mai 
există încă aspecte pestrife de „sfinți“, fachiri sau saddhu — cerşetori. 
Dar la Hardwar, acolo unde pe aceștia nu-i respectă nimeni, există 
Gangele, acest smarald fişnit din ghețari care alintă pe valuri insule cu 
vegetatii de junglă, în care pelerinii coboară pe trepte de marmură albă, 
trăind cu inimile pe înălțimile pămîntului, pe crestele înzăpezite ale 
Himalayei. 

Există la Hardwar și, mai sus, la Rishikesh temple curioase în 
peşteri unde asceţi retrași trăiesc la limitele inferioare ale metabolis- 
mului uman gata să-ţi întindă însă ultima lui frintură де migdala (sim- 
bolul găzduirii). Mai există încă, dincolo de pădurea cu maimuțe, in 
Valea Seacă, leproşi cersetori ѕсйра de vigilenta sanitară a comuni- 
tăţii indiene, care amintesc de ravagiile „principesei de argint“ — cum 
i se zicea leprei — prin bonturile peste care pielea argintie lasă să 
transpară iminenta morţii... Dar aici, în simplitatea de cea mai mare 
performanţă, simţi că „India este înfometată de dragoste“ prin expresia 
pe care ascetul și pelerinul o murmură, ca și Gangele, în fiecare clipă: 


— Shanti (Pace), Shanti !... 
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Cu acest salut am fost întimpinaţi in Rishikesh la „Forest Uni- 
versity", fundată in mijlocul codrilor de Swami Shivananda, ca un 
ashram unde practicile Yoga sînt efectuate cu cea mai evoluată 
metodologie... 


În momentul in care scriu aceste rînduri încă nu am o imagine 
completă a acestei universități Yoga — al cărei renume este răspîndit 
în toată lumea. 


Am rămas singur cu intenţia să mă odihnesc puţin. Devan este 
plecat să aranjeze ceva pentru masa de seară și programul zilei de 
mîine. Am încercat să-mi adun în scris primele impresii ale contactului 
cu acest cartier general al yoginilor. Constat însă că, mai viu decit 
dorința mea de a aduna pagini de descriere a locurilor, primul contact 
cu Hardwarul m-a atras spre cîteva pagini de urmărire a efectului 
interior, declanșat tocmai de mișcarea peisajului social şi geografic. 

Shivananda-Ashram pare o uzină din care se revarsă un produs 
nevăzut, ca o apă de liniște profundă. 


De ce am senzaţia de uzină?! 


Pentru că mă domină fermitatea liniilor construcţiilor ? Dar această 
calitate, în chip surprinzător, nu se completează prin acel fond de zgo- 
mote, de zgură sau de praf, al marilor uzine, ci se impune printr-un 
efect invers impactului, deconectant, în care liniștea, puritatea şi limpe- 
zimea se revarsă din fiecare ființă şi ei i se supune şi Gangele pină-n 
patul lui de nămol catifelat, și Himalaya pînă-n simburele său cristalin. 
Şi ashramul, şi Gangele, şi Himalaya se intilnesc in această linişte 
despletita din fiecare fiinţă... 


Ca să înţelegi că liniştea porneşte din om, trebuie să ajungi însă 
la Rishikesh şi, mai departe, să treci podul Lakshman Jhula şi să intri 
în Orăşel (Small Town). 

Prietenul meu din. București, doctorul Sergiu Al. George — cunos- 
cutul indianist — m-a invidiat deunăzi că am ajuns aici înaintea lui! 
Cînd mi-a spus asta, l-am privit drept şi i-am descifrat pe faţă aceeaşi 
linişte ca a fiinţei ajunse la Shivananda-Ashram. 

El continua să-mi repete același lucru... De ce nu descoperea prie- 
tenul meu comoara pe care o purta-n sine — fruct al pătrunderii cu 
atîta perseverenţă în cultura Indiei ?!... 

L-am privit drept și fruntea lui a tresărit ca apele Gangelui fişnind 
din ghețari. Da! L-am inteles: acolo prietenul meu va găsi clipa 
supremă, aceea pe care și-a dorit-o... şi numai atunci se va înţelege 
pe sine... 
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O zi din viafa de discipol 


Priamvada către Duşanta : 


Vorbesc de dinsul : cuminte fard seamd 
Precum era, în urmă, au prins şi zeii teamă 
De sfinta lui putere. Nimic nu era-nchis 

Și nepătruns de dinsul. Iar zeii au trimis 

Pe-o fată, mai frumoasă ca toate, să-l înșele... 


din „Sacontala“ lui Kalidassa (versiunea G. Coşbuc) 


Oricare cititor va înțelege de ce un jurnal de călătorie nu poate să 
răspundă tuturor întrebărilor. Și aceasta, cu atit mai mult cu cit este 
vorba de cuprinderea unui popor de sute de milioane... Dar dacă, prin 
jurnalul de călătorie în India, la unele întrebări n-a venit răspunsul aştep- 
tat, autorul consideră că încă şi faptul de a le stirni este un rezultat 
pozitiv şi-l înscrie printre scopurile sale. 


Așa stau lucrurile și în cazul problemelor care s-ar ridica pentru 
totala sau parţiala cuprindere a problemelor yoga. Dar, la ce poate să 
răspundă o singură zi din viaţa de ascet ?... 


Kutir-ul (căsuţa cu camere de două paturi) este forma cea mai 
confortabilă pentru o rezidenţă la Rishikesh. O locuință mai accesibilă 
(în afară de găzduirea comunităţilor sub cerul liber) este la Ashram, în- 
tr-un fel de celule cu 1—2 paturi din fier. Dar, indiferent de forma 
de găzduire, scopul rămîne acelaşi : integrarea în programul de educaţie 
ritualizată, în care discipolii işi urmează învățătorul (guru-ul), şi maeștrii 
(swamii) işi continuă practicile în căutarea înțelegerii supreme (maha- 
samadhi). 

Ritmicitatea naturii este în același timp şi ceasul fiinţei : cînd crestele 
înzăpezite ale Himalayei sus, spre izvoarele Gangelui (Gangotri), se aprind 
din jarul soarelui, tot riul începe să se mişte într-o lume a umbrelor. 
Mişcarea, еа însăşi о formă rituală, este tăcută, de loc pripită. Авсері goi 
(naga) sau călugării cu veșminte galben-portocalii (saddhu), toţi se 
îndreaptă spre Gange : zorile trebuie să-i prindă în exerciţii de respiraţie 
(pranayama) cit mai aproape de apă. Cei mai devotați işi construiesc 
cîte o plută din lemnele adunate pe maluri sau descoperă un trunchi 
prăvălit peste valuri. Pe ele ei așteaptă zorile, aplecati peste unde, 
atingind cu buzele apa, să tragă în piept aerul trandafiriu al zorilor de 
ziuă cu aburii ieşiţi din răsuflarea Gangelui. Acesta este momentul de 
puritate extremă din natură şi capătă semnificaţie de împărtăşanie... 

Pilcurile de bambuşi se umplu cu foşnetul moale al aripilor. Prin 
eucalipli cu flori roșii zboară în stoluri păunii verzi. În munţi, cocoşii 
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sălbatici 56-88188 în cîntece, și-n fipetele lor se zburătăcesc ca iluziile din 
cugetele oamenilor. 

Exerciţiile de respiraţie adună din suflarea universală bucata de 
claritate a fericirii filozofice. 

Apoi, tot Rishikeshul începe să vibreze. ,,Mantrele“ cintate de buzele 
oamenilor aduc preamăriri în cele mai personale forme melodice. Pele- 
rinul coboară în Gange și, indiferent de starea sănătăţii, se îmbracă în 
sfinfenia apelor. 

Tot Rishikeshul vibrează. Din toate templele sale, milioane de gla- 
suri, de clopote — mari și mici — se întrec cu bătăile lor în contratimp. 

Glasul, bucată din sufletul personal, se alipeşte de zeci şi sute de 
mii de glasuri adunate la apele Gangelui, în marele lui suflet. Pretutin- 
deni, în kutir, ashram sau pe maluri, este muzică himalayană sau carna- 
tică, în care se întrec clopofeii, fluierele, tobele şi veena. 

Şalupele aduc pelerinii gratuit aici în Örüşel — care s-ar putea numi 
mai potrivit „Orașul pașilor“, fiindcă în afara mersului pe jos nu se 
cunoaște transportul cu vehicule. 

Nenumăratele temple ale Orășelului sînt mai toate închinate lui Şiva, 
cu altare pline de podoabe artistice. 

La ora 7 forfota se stinge uşor și pelerinii se adună în jurul guru- 
ului pentru hatha-yoga. La Bhavan-Hall, Swami Krishnananda își pri- 
meşte ucenicii, zi de zi, cu aceeași răbdare. Astfel, swami predă asocierea 
exerciţiilor psihice cu complexe mișcări ale corpului. 

După o oră programul devine facultativ: cine doreşte se oprește 
să-și ia micul dejun (cit mai frugal și, bineînţeles, fără carne, ouă, lapte, 
condimente, alcool, tutun sau narcotice!) sau urmează lecţiile de 
raja-yoga. 

Lectiile acestea de „yoga-regală“ se desfășoară pînă la orele 11, cînd 
pelerinii se întîlnesc la masa de prînz. Sub cerul liber sau in kutir, ei se 
adună să savureze o turtă (ceapatti) din grîu sau secară, terci (dhol), 
cartofi бегу şi fructe (rodii, banane, migdale). La chetra (bucătăria ashra- 
тшш) se adună călugării (saddhu) са să-şi cerșească hrana (tradiţia pre- 
vede ca orice saddhu să-și cerşească hrana totdeauna de la trei chetre !). 

După-amiază, pînă la ora patru, programul este din nou la alegerea 
fiecăruia, pentru vizitarea de mandire — unde să lasă ofrande pentru 
zei (banane, orez) — sau la mormintul lui Sivananda — creatorul asocia- 
Mel „Știința divină“, sau se pot studia, în bogata bibliotecă, manuscrise 
și cărți. 

La ora şase, programul continuă, obligatoriu, cu ora de meditaţie, 
într-o sală rotundă cu ușile închise cu zăbrele și lacăt. Trebuie să spun 
că, la intrare, ritualul prevede o plecăciune în fata maharaj-ei — secre- 
tarul general al universităţii (e vorba de „Forest University“) — care 
conduce programul de concentraţie psihică. Timp de o oră, oamenii stau 
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așezați pe un preg din iută, in întuneric, meditind in poziţia „florii de 
lotus“ asupra manirei „Om“. 

Timp de o oră (sînt persoane — am văzut nişte fete — care rămîn 
aşa ore in şir!) asceţii își concentrează mintea asupra cuvîntului — 
silabă-literă „Om“, încercînd fiecare să înţeleagă aneantizarea. 

Totul se termină apoi cu un imn vedic, cîntat în comun. 

După o jumătate de oră, rezervată unei cine la fel de ușoară ca şi 
prânzul, discipolul trece la cursurile de yoga-vedanta unde rămine pînă 
la orele 10 sau chiar 11 noaptea. Sala de curs este de fapt un altar 
împodobit cu chipuri de zei care se schimbă zilnic (Şiva, Ganeşa, Vişnu, 
Parvati, Kali, Durga sau alte zeități). Aici se aprind mirodenii — beti- 
şoare cu esenţă de jasmin, de santal sau de trandafir — și se intonează 
imnuri. Ca firul de fum aromat, cîntecul se [656 treptat și rămîne ca o 
urzeală sonoră a nopţii... 

O seară de yoga-vedanta nu poate fi uitată de nimeni]... Nimeni 
nu se poate sustrage încîntării pe care i-a adus-o orchestra de tobe (mari 
şi mici), clopoței, veena şi fluiere, peste care zecile de glasuri îngină sau 
murmură după necesităţile rituale, ritmic, la infinit : „Hari Krishna“ sau 
„Hari Bhana“ |... 

‘Asa tîrziu, Rishikeshul işi stinge vibraţiile de contratimp ale clopo- 
telor şi clopoteilor, trecînd tot viul la odihna de noapte... Și umbrele, 
despletite în zorile zilei, reintră în umbrele nopţii, tăcute... 


Pași spre „nordul“ cunoașterii 


„Le yoga est plus celebre 
que connu“... 
Jean Filliozat 


Hardwarul este la fel de îndepărtat de Devan ca și de mine (chiar 
dacă el trăia la Virapin în Sudul Indiei şi eu la Snagov, in România). 
Dar, spre deosebire de mine, el se încadra mult mai ușor şi intra în 
intimitatea atmosferei cu o ușurință surprinzătoare. 

Nu știu citi oameni norocoși sint pe lume (si nici nu am întîlnit o 
astfel de statistică) 1 Nu cred însă ca numărul lor să treacă de unu — 
şi acela fiind eu. Pe norocosul din mine l-am descoperit numai după 
ce am văzut cîte din realităţile Indiei am putut cunoaște singur, cu 
propriile mele forţe, şi cite ajutat de Noroc. (Vă amintiţi ce văzusem eu 
la Patna şi ce intelesesem din ea pină la venirea lui Devan ? !). Norocul 
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acesta — pentru care ar fi meritat să ridic un templu — a avut două 
nume ce mi-au rămas ресер peste inimă : Radha 51 Devan. Două nume 
cărora le-am dat înţelesuri deosebite — primul din Maya şi celui 
de-al doilea din Mahatma. 

Radha înseamnă a iubi India înainte de a o cunoaște. Devan este 
suprastructura acestei imense iubiri, cuprinzind în fiecare sens nou toate 
structurile afectivului. Şi dacă pe Radha o simţeam pornire lăuntrică, 
Devan era acul de busolă care-mi centra paşii mereu pe „nordul“ cunoaş- 
terii... lar acum, în galaxia Rishikeshului, el îmi devenise justificarea 
rațiunii... 

Nu cred în nici una dintre broșurile sau cărţile care demonstrează 
necesitatea popularizării practicilor yoga cu motivarea că „viața este 
astăzi o luptă pentru existenţă, complexă și foarte acută“. Aceasta ar 
însemna — pentru mine — о scădere a marilor valori pe care tradiţia 
indiană le-a sintetizat în yoga ca doctrină filozofică, etică și practică 
fiziologică. Ceea се m-a încîntat întotdeauna a izvorit din admiraţia 
nelimitată faţă de India (India, ca noțiune fără referiri la limite de timp), 
unde coexistă în cea mai sudată sinteză : concepţia temporalităţii per- 
soanei şi atemporalitatea ei în eternitatea din atman (spiritul universal) 
— acel Om ca entitate a omenirii ; conștiința degradării continue și a 
perisabilitatii fizice, şi practicile de înaltă tehnicitate pentru conservarea 
integrităţii corporale şi de perfecţionare fiziologică. 

Fără ochii lui Devan, aș fi căzut pradă unei înţelegeri minore a 
fenomenului yoga, m-aș fi pierdut într-o mistică vulgară. Am înţeles însă 
prin el, încă o dată, că şi aici, ca pretutindeni, exagerările au condus la 
mistica fenomenului sau a lucrului (există şi în zilele noastre o mistică a 
tehnicii) ca rezultat al vicierii noţiunilor. A existat şi există o mistică 
yoga (uneori mai putemică în Occident decît în İndia !). Formulele 
acestor broșuri de a oferi oamenilor societăţii moderne „cheia fericirii“ 
prin yoga tin de o astfel de viciere noțională — viciere de care yoginii 
înșiși caută să scape. 

Vizitind Hardwarul, Rishikesh-ul (sau alte centre), europeanul se 
întreabă in mod automat asupra esenței şi a rostului pe care-l au practi- 
cile indiene tradiționale de masă (şi este bine să fie făcută această pre- 
ciziune, fiindcă, în ceea ce mă priveşte, n-am încetat nici un moment 
să văd İndia cu alti ochi decît cei ai europeanului ; ai acelui european 
căruia știința contemporană îi oferă metodologia pe care și India modernă 
o aplică în formele sale intercomunitare la nivelul speciei). Se întreabă 
deci omul de rînd, care este raportul dintre yoga şi omul modern ? Care 
este rezultanta confruntării dintre „cheia fericirii“ yogine şi „cheia feri- 
cirii“ științifice ? Există o contradicţie între yogin — ca „homo sapiens“ 
şi tehnician — ca „homo faber“ ? 

Problema aceasta se ridică fiindcă s-a creat în jurul yoginului 
psihologia perfecțiunii umane, a înţelepciunii umane, a înţelepciunii abso- 
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lute. Cunoaşterea obiectivă schimbă însă raportul aparent diferit al celor 
două noţiuni. 

Vivekananda, unul din marii înţelepţi ai Indiei de la începutul acestui 
secol şi unul dintre cei mai de seamă reprezentanţi pe care i-a avut yoga 
şi vedanta, spunea că nici unul dintre sistemele yoga nu respinge rațiunea. 
Și, luînd poziţie împotriva celor care se pretindeau realizatori de minuni 
prin practicile yogine, adăuga : 

ሙ Or fi existînd clarvăzători care au depăşit limitele senzatiilor şi 
au aruncat o privire în lumea cealaltă. Noi o vom crede numai atunci 
cînd vom putea s-o facem singuri, și nu înainte |... 

Cînd am aflat amănuntele acestea — şi altele — din gura lui 
Devan, m-am simţit și mai fericit că am putut să fac călătoria împreună 
cu el. 

În vizitele noastre aflam tot felul de noutăţi. Într-o zi mi-a adus 
vestea că, nu departe de templul lui Sri Raghunath ji, lîngă podul sus- 
pendat peste Gange — Lakshman Jhula — a existat acum cîţiva ani 
„ashramul românesc“. 

Devan descoperise că locul a rămas aşa cum l-a amenajat un yogin 
temerar venit din Carpaţi să-și caute sănătatea şi să-și perfecţioneze 
metodele de lucru. Acum, pe paturile cu nisip alb, cu capul spre nord, 
pelerinii se odihnesc la soare. Eucaliptii din jur forfotese de salturile 
maimutelor in cîrduri cenușii. Frunzele copacilor, decimate de turmele 
bezmetice, transformă acest colţ de codru într-o dezolantă priveliște de 
pădure bombardată. 

Devan îmi explică tot ce auzise despre „ashramul românesc“ 

— Era un yogin, Tufoi pe nume, care adunase în jurul lui multi 
tineri. El, simțind nevoia de a marca în vreun fel deosebit locul ales, 
şi-a orientat discipolii cu capul spre nord, pe direcţia axei pămîntului. 

Printre cactuşi se stirneşte dintr-o dată о foşnealü, о alergătură 
pripită cu tumbe de animal mărunt. Ciyiva indieni au prins să se uite 
cu groază, exprimînd numai un singur cuvint, care-i crispează de fiecare 
data cînd îl repetă: 

— Sarpa ! Sarpa ! 

— Sarpa, sahib !... mi-a strigat cineva. 

Am rămas pironit, descoperind dintr-o dată o mangustă în luptă 
cu un şarpe. Mangusta sărind ca un arc şi şarpele evitind-o magistral |... 
O, cu cîtă vioiciune il apuca ea cu gura şi cum se arunca în sus, flutu- 
rindu-l ca un bici mlădios !... De patru, de cinci ori, pînă cînd a simţit 
că-i crapă feasta șarpelui între colfi şi că totul se sfirşeşte pentru el 
aici, alături de ,,Romanian Ashram“ !... Ca să nu se ridice din nou 
şarpele la luptă, mangusta il ia în gură şi începe să-i İringü oasele bucată 
cu bucată. Uneori se oprea și controla cu ochii pajiștea. Apoi îşi continua 
lucrul. Şi, cu fiecare mușcătură, comentariile celor din jur se transformau 
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într-o admiraţie fără margini pentru micul mamifer, ocupat acum să-şi 
sfîrșească opera de asanare primitivă a mediului. 


* 


Nicăieri n-am avut senzaţia că-n sînul pămîntului omul poate găsi 
adăpostul cald pe care-l caută puiul sub aripa cloştii, ca la Rishikesh. 
La poalele Himalayei, orice peșteră este un culcuş omenesc şi pămîntul 
îşi dăruie blind ospitalitatea ascetului, acelei ființe care și-a ales pentru 
sine goliciunea și liniștea. Asceţi pentru o zi (ca mine) sau pentru o 
viață, toţi sînt gazduiti cu aceeași grijă și toți simt cum natura le oferă 
avutia ei necuprinsă. Poate tocmai de aceea depun ei eforturile pe care 
yoga le-a instituţionalizat cu veche și aspră tradiţie... 
Devan auzise de Swami Nalananda și dorea să-l aflăm în peştera 
lui. Ne-am strecurat anevoie printre masele de pelerini, privind la cite 
un neindian, rămas în costumul europeanului, al americanului sau al 
australianului, piesă de atracţie a tuturor privirilor. Am trecut de Laksh- 
man Jhula, și, pe cărare de piatră, am luat malul apei în sus. Am trecut 
de prundul cu nisip alb ca mărgăritarul și, pe lingă o insulă plină de 
cactuşi, ne-am ferit pielea de acele lor veninoase. La gura grotei ne-am 
oprit. İl stinjeneam cu ceva pe bătrînul guru din meditaţia lui? Era 
sau nu dispus să schimbe o vorbă cu noi?! Usa are drept încuietoare 
un lemn virit în piatră. Îl chemăm pe nume, dar înăuntru nu se simte 
nici o mișcare. 
Devan ciocănește la ușă. Ciocănitul se amplifică înr-un ecou scurt 
în încăpere şi rămînem tot fără răspuns. Ridicăm cuiul de lemn si 
lumina pătrunde înăuntru, parcă rostogolindu-se peste pereţii albi de 
piatră. Odaia avea un mobilier straniu : o singură blană de tigru. Mirosul 
de kuşd — iarba sfintă — îşi păstrează prospetimea din stîncă. Alături 
de blană, un manuscris sanscrit pe foi de palmier. Îl iau in mină să-i 
urmăresc foile roase și lustruite de umbletul degetelor. 
Devan începe să desluseasca încet — atit de încet, că parcă vorbele 
ieșeau din pereţii înzăpeziţi de lumină : 
, Yoga este oprirea mișcării sufletului“ 
(Raja-yoga — ፻801881811) 

ə Yoga este dăruirea totală a sufletului lui Krishna“ 
(Bhagavad-Gita) 

„Yoga este adorafia inimii“ ።፤ 
(Ahirbudhnya Samhıta = 31—32) 

„Yoga este sacrificiul extern“ 
(Upanișade) 

„Yoga este uniunea sufletului omenesc cu sufletul universal“, 
(J ivatmaparamatmanoh samyoga) 

Sirul definiţiilor continuă, reproducind adincirea în studiu a celui 
(sau celor) care le adunaseră din cărţile de înţelepciune... 
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Nalananda — vestitul guru — era probabil plecat ርክ discipolii ori 
în meditaţie colectivă... Era atît de simplă încăperea pe care și-o alesese 
în munte, atît de lipsită de confort! Și totuşi atît de familiară, atît de 
plină de prezenţa İinfeleptului pe care nu-l vedeam, dar îl simţeam tot 
timpul alături de noi! 

Am plecat singuri, mai departe, lăsind în vale malurile Gangelui. 
Am apucat o cărare de munte printre codri plini de mărăcini și de 
cactusi. Liane groase, pline de {ері și creste mușcătoare, se înfășoară peste 
copacii cu scoarța colţuroasă. Peste toate un aer fierbinte. Pe sub frunze, 
muşte mari se fugăresc în roiuri și apoi ne atacă cu o tenacitate de 
necrezut. Melci și lipitori groase cit degetul așteptau într-o pîndă jilavă, 
agenţi ai unei digestii iminente, ca o coroziune lentă și fără nici o legă- 
tură cu manifestările vieţii... 

Devan călca pe cărare cu pasul ușor, pus cu grijă, са și în Delta 
Cauveriului, pe cînd căuta cu ochii plantațiile sau Marele Anicut. Chipul 
zăpezii scînteiază pe înălțimile Himalayei, lăsîndu-ne senzaţia coboririi 
într-o mare de lumină. Mă opresc. Încerc să privesc atent... De cite ori 
m-am aflat in fata unui rîu de fontă incandescentă, fişnind din marile 
furnale, am simţit atracţia scufundării acolo, unde miile de grade se 
topesc în idealurile incandescente ale fiecărei zile... 

Urcam în strălucirea zăpezilor eterne, cu căldura miilor de grade ale 
propriei incandescenfe... Cuprinsul tot lasă Gangele să stea într-o amforă 
geologică unde să-şi poarte legendele de milenii și, din această pauză 
cosmică, lumina pare singurul nostru mod de existenţă... 


Dintre luminările de cactuşi, se detașează trupul bronzat al unui 
yogin in sirhasana *, imobil ca oricare tulpină vegetală... 

Omul pare împietrit, crescut odată cu stincile din coloanele munţilor, 
piesă banală din peisajul acesta nefiresc. Mă reculeg încet, controlindu-mi 
reacţiile, cu o bănuită stare de imponderabilitate : yoginul, în poziţia 
lui de lumînare, cu capul în jos şi cu picioarele in sus, îmi lasă impresia 
că se află în poziţia normală, purtind pămîntul pe creștet. 

Desi pe pămînt, trăiam acum viata altor tărîmuri. 

Dinaintea ochilor noştri se întinde panorama unei alte planete spre 
care noi vehiculăm nu pe simpli pași, ci prin interiorul lumilor ce le 
purtăm ca universuri proprii... 

Devan se apropie și imi şopteşte cu ochii pe jumătate închiși : 

— Cerul era legat întotdeauna cu farina... Cerul și tarina — perechea 
primordială... Copiii lor, însetaţi de lumină, orbecăiau în împărăţia bezne- 


* De la cuvintul sanscrit sirsh = cap, postura aceasta fiind considerată in 
practică drept performanţă de vîrf, ca importanţă psiho-fizică. Se mai numeşte şi 
„Regina posturilor“, în care sînt inversate toate actele fiziologice ale organismului 
uman. Există o întreagă fiziologie a sirhasanei, avînd ca principiu de bază efortul 
antigravitaţional. Printre cele mai de seamă efecte se înscrie controlul sistemelor nervos 
şi circulator in согејаһа lor organo-vegetativă. 
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lor. Dorind lumina, ei s-au hotărît odată să-și despartă părinţii care 
trăiau într-o veşnică imbrafişare... Și, într-o bună zi, le-au tăiat braţele... 

Tarina a rămas împietrită și copiii au desprins Cerul cu toată 
puterea ; și el a căpătat mişcarea spre înalturi... 

De-atunci s-a revărsat lumina peste lume.. şi copiii au împînzit fata 
batrinei Törine căutînd-o... şi dorind Cerul... 

Devan aruncă prin povestea veche un descîntec peste tot ce putea 
să ne dăruiască inchipuirea, și basmul se vădea tot mai puternic, pe cit 
creștea lumina şi imprejurul nostru. Prin duhul alb-lăptos al norilor ne-am 
simţit călători pe nevăzutele vămi. Aburul piscurilor ne înalță și ne 
readuce, succesiv, pe stincile Himalayei. 

În luminiş, yoginul de mai înainte ne privește tăcut. 

ሙ Nalananda ! şopteşte Devan şi se apropie de dinsul. 

— Om Tat Sat! 

— Namasté |... răspundem noi salutului său. 

— Om Tat Sat! repetă dinsul calm şi înţelegem că salutul nostru 
venea dintr-o altă lume. 

— Nu-i greşit ca fiecare să-și păstreze tradiţia de viaţă, cînd ea îi 
oferă satisfacția împlinirii — zice yoginul. 

Devan i-a arătat în puţine vorbe că sintem pelerini, că l-am căutat 
la peştera sa şi am fi îndrăznit să-i cunoaștem preocupările. 

Batrinul, fiindcă Nalananda — renumit de mulţi ani ca profesor de 
educaţie fizică al liceelor din Bombay — era trecut cu anii peste o 
jumătate de veac, ne-a ascultat cu aerul metodic al pedagogului dornic 
să-și înţeleagă elevii cit mai amănunţit. 

După răspunsuri, am înţeles cît este de binevoitor, fără să se simtă 
stînjenit de urcușul nostru spre înălțimile unde se retrăsese. Treptat, de 
la discuţii generale, de cunoaştere reciprocă, ne-am văzut intraţi într-un 
făgaş de discuţie asupra conţinutului sistemelor yoga. 

Nalananda mi-a înţeles curiozitatea și mi-a venit mereu în întîm- 
pinare cu noi şi noi aspecte. l-am urmărit cuvintele ca predicile înţelep- 
tilor antici, în judecăţi limpezi și atrăgătoare. Argumentele sale se împle- 
teau în cele mai variate analize — din istorie și fiziologie, algebră și 
biologie, sociologie şi farmacologie... Şi, întotdeauna, Nalananda știa să 
fugă de teoretizări, să-și conducă interlocutorul spre formele aplicative, 
sustinindu-şi fiecare afirmaţie teoretică prin exemplificări practice... 

— Nu vulgarizarea sau transpunerea mistică sînt scopurile urmă- 
rite de noi — spunea el. Formulată pe scurt, yoga este practica umană 
fiziologică, în care personalitatea este analizată în complexitatea sa 
şi se exprimă cu posibilităţile celei mai depline libertăţi. Yoga înseamnă 
disciplină într-o activitate fără efort. Între aceste limite, diferenţierea 


123 


sistemelor yoga are baza filozofică in structura polivalentü a fiinţei 
umane *, 

Nu vreau să transformăm o convorbire de ocazie într-o lecţie 
stearpă... 

Lumina alterna cu umbra în felii orizontale şi, in succesiunea lor, 
făcea o disectie a întregului peisaj. lar noi refăceam lumea din aceste 
secvențe și o întregeam cu amintirile proprii. 

Nalananda era din ce în ce mai cald în vorbire. 

— Pentru unii, yoga este mistica unor oameni cărora le place 
să mediteze izolindu-se de lume, uitîndu-se necontenit într-un punct fix 
pentru concentrarea atenţiei. Pentru alții, yoga este practica unor exerciţii 
fizice stranii şi reduc totul la controlul respirației. Si toate acestea ca să 


atingă — după ei — performanţe „supranaturale“... 
Cuvintele înțeleptului se înlănţuiau cu un realism evident. Am înţeles 
că, în același timp, avea și el motive de framintare — dar nu atit de 


multe ca să dezbată tema practicilor. Obiectul lor era dat de intepretările 
greşite ale practicii yoga ca rezultat аі nestiintei. 

— Yoga nu face minuni! spune el. Yoginul nu revelează nici un 
fenomen străin faţă de cele cunoscute. El conturează însă fenomenele 
cunoscute mult mai net decît aiurea şi, în condiţii specifice, ele se pot 
reproduce perfect ! Nu vă vine să credeţi?! Nu spun nimic aberant! 
Fenomenele yoga nu sînt decit efecte fiziologice ale disciplinei de gîndire 
combinată cu disciplinele fizice... 


— Mi-aş permite o întrebare — intervin eu. 

ሙ ፻! 

— Pranayama este o disciplină a respirației ? 

— Dal 

— Nu eredefi c& dozarea respiratorie — cu alternanta hipo şi hiper- 
886168 — poate provoca modificări biochimice profunde, uneori in- 
toxicafli ? Şi că ele pot merge pînă la declanșarea de psihisme ? 

— Nu vreţi să evităm o discuţie didactică ? 

— Sînt totuşi elemente de bază care trebuie explicate, cu atît mai 
mult cu cît, în numele practicilor yoga, se pretind cele mai ciudate 
demonstraţii. 


* Pentru înţelegerea afirmațiilor lui Nalananda, aducem citeva precizări referi- 
toare la cele patru tipuri clasice de sisteme yoga : 

Raja-yoga = yoga vedică. 

Hatha-yoga = yoga somatică. 

Bhakti-yoga = yoga devoţională. 

Tantra-yoga = yoga rituală. 

La aceste patru tipuri s-au mai adăugat: 

Laya-yoga = yoga de meditaţie asupra sunetelor. 

Karma-yoga = yoga activă. 
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Devan, ca un discipol foarte silitor, urmărește reacţiile la argu- 
mentele fiecăruia dintre noi. Fruntea sa este o marmură pe care stratu- 
rile de lumină și umbră se combină cu valurile unor mișcări sufleteşti... 

Nalananda nu dă nici un semn de plictiseală sau dezinteres. 

— Spusesem ceva despre disciplina de gîndire combinată cu discipli- 
nele fizice... După învăţătura lui Madhva, Şankara şi Anandagiri s-a 
arătat că suflarea — principiul dinamicii universale — cînd se manifestă 
organizat în cap, sediul spiritului nu mai este în inimă. Acolo unde este 
suflul, acolo este spiritul, acolo este viata, acolo este spiritul universal. 
Controlul suflului vital nu constă, deci, numai dintr-o practică a respi- 
rației — pranayama —, сі şi în conduita mentală care domină întregul 
corp cu o reprezentare ideală a suflului... Fiziologia vechii medicini 
indiene consideră suflul, ca formă a mișcării universale, drept motorul 
comun al oricărei activităţi psihice sau somatice... 

— Să înţeleg că ар exprimat entitatea psihofiziologiei ? 

— În complexitatea personalității umane, unii — aşa-zişi materia- 
listi — nu au depășit vechile concepte ale fiziologiei și psihologiei. Ei 
consideră ca obiect de studiu — prin materialitatea lumii — numai ele- 
mentele concrete, nu și efectele lor implicite, cu forme de existenţă în 
fenomenele psihice — normale şi patologice. 


Nalananda se oprește o clipă și ne supune unei analize scurte, pă- 
trunzindu-ne cu privirea. Apoi continuă : 

— Există o psihopatologie in care se intervine „modern“ prin 
chimioterapie, susținută cu o serie minoră de practici de psihoterapie... 

Demonstrația se poate prelungi mult, dar vreau să mă înţelegi că 
psihoterapia este concepută astfel ca o acţiune exterioară, cu intenţia de 
a trezi în ins elementele latente (ca răspuns la stimuli externi). 

Yoga este însă tehnologia unei construcţii interioare, o construcţie 
psihică complexă, prin perfecţionarea unor rudimente ce aparţin speciei 
şi care se pot dezvolta în sisteme de o structură proprie. În elemente 
de multiple inter-relații controlabile... Şi, de bunăseamă, controlul mer- 
gînd ca un proces normal, neexluzind alternativa patologiei corespunză- 
toare... Disciplina gîndirii — nu reacţia psihică rudimentară (acceptată 
ca reacţie amebiană de către vulgarizatori). Numai un sistem perfecționat 
printr-o riguroasă tehnică mintală iti permite adevărate operaţii psihice... 
Aş zice — folosind o expresie plastică — intervenţii psihochirurgicale... 

Schematic : yoga este respiraţie, plus efort, plus gindire !... 

În întîlnirea noastră cu Swami Nalananda am adincit mult mai 
mult acest mare subiect. El știa că yoga a ajuns în unele cercuri euro- 
pene o adevărată modă, o practică în care snobii caută combinaţii cu 
ocultism, să-i găsească corespondenţa în practicile şamanismului şi să-i 
atribuie orice proprietate fantezistü !... Din toate vorbele yoginului, eu 
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am extras aceste cîteva pagini de mare densitate logică... Le-am ales şi 
apoi le-am păstrat, fiindcă tot ce va urma în paginile de faţă ar părea 
altfel de neinteles... 


Tirziu, cînd soarele scăpătase înspre asfinlit am revenit cu Devan 
in Valea Gangelui, despörtindu-ne de bötrinul Nalananda in acelaşi loc 
unde l-am întîlnit. Coboram din Himalaya cu noi înţelesuri ale tradiţiei 
Indiei și ale forţei cu care ea se manifestă în diferitele straturi sociale. 
Şi ceea ce mi-a atras atenţia, ca şi altă dată (vă amintiţi de Bhapuji ? !), 
a fost prezența permanentă a marilor sinteze culturale, în care tradiţia 
indiană işi are locul său de cinste... 


Cînd, reintrind in Rishikesh, ne-am întîlnit din nou cu atmosfera 
pelerinajului, priveam acum totul cu alți ochi. Vorbele înţeleptului, ca 
nişte lupe puternice, ne lăsau să vedem în manifestările celor din jur fie 
aspiraţia senină, sinceră, spre fericire, fie ignoranta autoinselatoare ; fie 
bigotismul împins pînă la degradare, fie escrocheria paraziţilor pe bună- 
credința celor ce venerau tradiţia... Descifram însă, în spatele pelerinajului 
de masă, personalitatea istorică a unui popor care aducea în cultura 
omenirii o moştenire scumpă și căreia viitorul îi va recunoaște prin gene- 
realizare metodică adevărata sa valoare. 

Îi datoram deci bătrînului înţelept o busolă de orientare prin această 
pisla exotică a peisajului social. Am înţeles raţional ceea ce, pină nu de 
mult, mă atrăgea printr-o atmosferă inefabila, pe graniţa dintre real şi 
fantezie, prin psihologia de masă a pelerinilor. Şi intelegeam acestea nu 
fără o cît de mică influenţă a disciplinei de gîndire pe care yoginii au 
dezvoltat-o la dimensiunile performanţelor psihice. Dar, despre toate 
acestea, rămase decomandată în cercul abstract al vorbelor şi gindurilor, 
aveam să primesc noi date, dincolo de limitele pe care mi le-aş fi putut 
dori eu lingă apele de smarald ale Gangelui. 


ж 


Fără îndoială că, după intilnirea cu Nalananda, mi se luminaseră 
unele unghere ale cugetului. Asta nu însemna însă că înțeleptul imi 
pusese în mînă cheia atotputernică pentru descifrarea oricărei întrebări. 
Ba, uneori, mi se părea că yoga s-a transformat acum într-un labirint și 
mai intortocheat. 

Devan, deși nu vorbea, se vedea că are şi el o framintare interioară, 
și-l descopeream adesea cum se pierdea cu privirea. Prezenţa lui îmi 
întărea întotdeauna convingerea că nu sint singurul necunoscător al 
locului și că Devan este o compensație a fondului meu european... 

Е dis-de-dimineaţă cînd ieşim din kutir şi apucăm spre Valea 
Seacă, mai sus de leprozerie... Pe Gange se văd multi pelerini in exer- 
citiile pranayama. Revăd cunoștințe de peste tot : japoneza Midori Naka- 
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lima, italienii Roberto Forzi cu soţia şi Dino Cessoli cu fata, austrieci, 
filipinezi şi alţii. Pe partea dreaptă, în grote amenajate cu uși şi prid- 
voare, cițiva americani încep să bată ritmuri de tobe, îngînînd mantre de 
extaz. Pe stinga, aproape de apele Gangelui, în terasele de nisip rămase 
din „Romanian Ashram“ sînt cîţiva inşi in programe de relaxare. 

Din taberele sub cerul liber, pelerinii pleacă spre băile rituale în 
pileuri tăcute... 

În marginea tufişului de bambus așteaptă, ca o statuie de marmură, 
un bătrîn îmbrăcat cu o dothie albă ca zăpada. Statura lui e potrivită, 
suplă, cu o ţinută ce degajă tot timpul siguranţă de sine. 

Zimbeşte. Așteaptă să-l recunoaștem. Devan mă privește οἱ schiteaza 
şi el un zîmbet, contaminat de bătrîn. Apoi acela face un pas înspre 
cărarea noastră. Acum, abia acum îl recunosc : e Swami Nalananda. 

— Am venit să continuăm — zice el. Am văzut că nu sintefi nici 
unul străini de yoga, dar nu e bine să röminefi fără o documentare stiin- 
иса. De-aia vă aştept... Aveţi posibilitatea astăzi să pătrundeţi in inti- 
mitatea problemelor cu mijloace de cercetare obiectivă... 

Vorbele lui veneau ca hotăriri faţă de care nu ne lăsa nici un drept 
de apel. Ele curgeau ca un program de calculator electronic în care, o 
dată acreditat, nu-ţi mai rămine altceva de făcut decît să-l aștepți con- 
sumat ca un final inexorabil. 

፦ Să fiţi astăzi de faţă la două evenimente, într-unul dintre cele 
mai moderne ashrame. Este vorba de o îngropare experimentală a 
unui yogin și de investigarea cu mijloace medicale a unei demonstraţii 
de oprire comandată а inimii. 

M-am arătat cum nu se poate mai bucuros, fiindcă la Paris, cu 
putin timp în urmă, am avut în documentarea mea una dintre cele mai 
riguroase lucrări științifice, realizată sub conducerea aceluiaşi academician 
francez — Jean Filliozat. Cartea doctoritei Thérése Brosse are titlul 
„Studii instrumentale asupra tehnicilor yoga“ și, prin ea, se demonstrau 
practicile yoginilor apreciate cu criteriile cercetătorului. 

Acum, Swami Nalananda îmi aducea ocazia de a vedea cu ochii ceea 
ce îmi dorisem altă dată ca o visare... 

Laboratoarele ashramului, prin perfecta lor izolare subterană, mi-au 
amintit din primul moment de camerele de experiență ale lui Pavlov — 
celebrul fiziolog rus — şi de saloanele cu înalt echipament tehnic ale 
lui Alexis Carrel în. cercetarea „Omului — fiinţă necunoscută“. 

Nalananda ne-a prezentat echipei de cercetători veniţi la ashram 
de la Institutul de Studii Medicale din New Delhi. De la ei am înţeles 
că ne acceptase (cînd? n-am ştiut niciodată 1) ca pe singurii martori. 
Doctorul Singh — șeful echipei — ne-a adus dosarul yoginului cu toate 
datele personale şi măsurile medicale preliminare. Ne-a atras atenţia că 
toate investigaţiile au arătat un organism sănătos cu probele absolut 
normale. 
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Printr-o cameră de televiziune l-am privit pe yogin : tînăr, cu părul 
buclat, era în siddhasana *, cu palmele așezate pe genunchi. Privirea îl 
arăta concentrat interior, fără vreo conexiune cu tot ce-l înconjoară, 

Doctorul Singh îl controlează pe același ecran fluorescent şi ne spune 
cu obişnuinla profesională a clinicianului : 

— Pregătirea a fost banală : dietă vegetariană severă, băi de soare 
cu imersie în lumină, relaxări și meditaţie, practică de samyama **. 


În prezent, yoginul se află în dhârană ***, cu gîndirea fixată complet 
pe un vers din Bhagavadgita. Mai tîrziu, îl veţi putea urmări, alături de 
nol, de la fereastra aceasta spre curtea interioară. Vedeţi, acolo totul este 
pregătit pentru îngropare. Ceea ce ne interesează în final sînt probele 
funcționale cardio-vasculare şi cerebrale pe care le vom înregistra în 
timpul experienţei — în acea „viață în circuit închis“... 

Pînă atunci puteţi consulta „foaia de observaţie“ cu manevrele cli- 
nice şi rezultatele analizelor efectuate : 


Arteriograma, ECG (electrocardiograma), pneumograma, EEG (elec- 
troencefalograma)... 


Uddiyana-bandha **** : electrogeneză normală, puls mic, ritm 94, res- 
piratie superficială... 

Ionizarea pulmonară İn modulafii inspiratorii şi expiratorii indică 
fluctuatii normale fiziologice şi psihice. 

Kumbhaka externă ***** — modifică ECG cu creştere sensibilă a 
voltajului, puls 125, hipertonic... 

— Acum, zice doctorul Singh, kumbhaka internă: ECG complet 
modificată, puls 60, respiraţia superficială, EEG redă concentrarea 
maximă... 


Mă uit la ceas și nu știu cînd au trecut cele cincisprezece minute 
de pregătire, minute care au aparținut în întregime yoginului, nu cerce- 
tătorilor, fiindcă, în fapt, el singur își conducea experimentul la care 
medicii erau „înregistratori“... 


* siddha = desăvirșit (în limba sanscrită) + asana = postură, este poziţia 
discipolilor pentru a deveni yogini perfecţi (postura brahmacearinilor). 

** samyama — tehnica de a realiza in diferiți timpi psihologici starea de 
samadhi (scopul suprem urmărit de yoga pentru a depăşi starea de conştiinţă şi 
predarea controlului funcţiilor vitale în sistemul neuro-vegetativ). 


*** dharand = fixarea mentală pe un punct determinat (în raja-yoga cel mai 
adesea subiectiv — idee sau sentiment în hatha-yoga material). 
**** uddiyâna-bandha : uddiyana = ridicare (in limba sanscrită) ; bandha = 


contractiile determinate într-un muşchi izolat sau un grup de muşchi (in limba 
sanscrită). Aici, contracţiile comandate pe un singur muşchi sau pe un grup de 
muşchi, în poziţie ridicată — în special pentru diafragm sau mușchii intercostali. 
Ridicarea diafragmului este un element esenţial pentru trezirea lui kundalini, 

*"*** kumbhaka = apnee (in limba sanscrită), în diferențierea făcută prin 
termenul externă — apnee expiratorie, iar internă = apnee inspiratorie. 
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În cîteva mişcări bine calculate, yoginul a fost înlăşat şi îngropat 
de către trei ajutoare. Cei doi medici intraseră într-o mulenie care ne-a 
împins la graniţele marilor emoţii. Printre clipirile noastre întrebătoare, 
nimeni nu mai are timp de comentarii. Aparatele — numai ele — își 
urmează ritmul de înregistrare pe scintilatoare şi spectrografe, toate cu 
un automatism rece, fără nici o broboană de sudoare... 

Pe ecrane, simțeam inima yoginului cum se aruncă în curse lumi- 
noase cu zvicniri scurte şi cum vibrează apoi ușor pe orizontală... uşor de 
tot, abia perceptibil... 

Asistam la cea mai seacă cercetare biologică din cîte văzusem, în 
care opera o liniște de piatră și nu lăsa drept de mişcare decît semna- 
lelor luminoase şi aparatelor blindate în carcase elegante. Și totuși... Şi 
totuși încordarea era de aceleași dimensiuni ca și în sălile de mare chirur- 
gie (unde travaliul operatorului este imbinarea efortului muscular cu 
tensiunea psihică a întregului colectiv), sau în sălile de comandă ale explo- 
rărilor cosmice (unde conexiunile tehnice şi umane se verifică pe o singură 
direcție — aceea a perfecțiunii). 

Aici : aici — în camera de control — și acolo — sub stratul de 
pămînt —, între noi şi yogin totul trebuie să evolueze perfect, în toate 
conexiunile tehnice și biologice. Totul, absolut totul este sub tensiune 
maximă și nervii trebuie să aibă aceeași rezistenţă materială cu a instru- 
mentelor. Nicăieri, în acest complex psiho-fizic, nu trebuie să se strecoare 
vreo undă de echivoc. Este suficientă o excitație neprevăzută pe mucoasa 
nazală а yoginului îngropat ca să se rateze întregul experiment !... Şi asta 
planează ca umbra neagră pe încordarea din cugetul tuturor: eşuarea 
înseamnă moarte |... 

Scintilatoarele urmăresc funcţiile vitale cu jocul micronilor luminoși 
İn ritmicitate. Inima, plaminii, scoarța cerebrală... Epiglota este deschisă, 
viteza de circulaţie a aerului în trahee este redusă la zero... 

Și dacă totuși, într-un aparat, un circuit străpunge suportul din 
cartela de plastic ? Dacă jocul electronic se lasă influențat de о infini- 
tezimală unitate insurgentă ?! 

Cine aşteaptă sub stratul de pămînt ? Un om sau un colectiv înarmat 
cu întreaga aparatură de cercetare ?!... 

Și dacă doctorul Singh ?! 

Devan işi tine buza de jos între dinţi. Pe fruntea biologului Shra- 
dahanand sclipeste o diademă de broboane mici de sudoare... Ochii lui 
imi par acum mai mari şi codaţi, cu sprincenele arcuite... Tenul Іш alb 
strălucește lăptos și zimbetul îl luminează mai tare. Părul negru ii face 
cunună de abanos lustruit. În liniştea camerei, chipul lui mă urmăreşte şi, 
din zîmbet, buzele adună cîteva vorbe, abia murmurate : 

— Suflete, aici trezește-te-ncet !... 
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Cu cine seamănă Shradahanand ? Şi a cui este această voce ? Cine 
mă-ndeamnă, ca şi în trecut, spre inima İndiei, cu jumătate mingiiere, 
jumătate avertisment ?! 

— Urmmează-mă |! zice glasul atît de drag al femeii răsărite din amin- 
tire. Urmează-mă, locul e sfint !... 

— Au trecut cele două ore de experiment ! anunţă doctorul Singh 
şi-mi curmă reveria alături de Radha. 

Mă uit la ceas: cînd s-a scurs această veșnicie cu pragul ei de 
două ore, peste care nu credeam că vom ajunge să trecem ?... 

Devan dă semne de neliniște şi stă aplecat cu ochii peste spectro- 
graf. Clipeşte des şi colțul buzelor îi tremură într-un spasm mărunt. 

Cei trei încep să arunce pămîntul din groapa yoginului. Din nou 
momente de tensiune... 

— Revenirea — zice doctorul Singh... Revenirea este iarăși o serioasă 
problemă |... 

Тагіпа din groapă se adună într-un mușuroi roșcat... Două ore de 
ieşire din privirile noastre |... 

— Acum, la contactul cu aerul — continuă doctorul — acum trebuie 
trezit kundalin: — automatismul măduvei spinării (ca să folosim o expresie 
nu tocmai proprie)... 

Aparatele stau cu indicatoarele în puncte de maximă solicitare. O 
inspiraţie diafragmatică profundă şi pauză... Pulsul 125, puternic. Kun- 
dalin: reintră complet în activitate. Expiratie adîncă, prelungită... 

Yoginul este readus în laborator și-l urmărim tot prin televiziune : 
este culcat în savasana * — postura de repaus prin relaxare totală. 

Doctorul Singh se apropie, își scoate ochelarii aburili şi-i pune în 
buzunar, la pieptul bluzei : 

— În acest moment, putem declara experimentul încheiat cu succes 
— accentuează el. Și mai putem adăuga : ceea ce pînă nu de mult era 
suspectat drept practică ocultă, devine evident prin investigarea științifică. 

— Explicaţia acestei „vieţi la ralanti“ ?... ** 

— Ascultă : este, mai curînd, o transpunere a condiţiilor de echilibru 
a constantelor din mediul intern la grade active de energie minimă. Este 
mobilizarea elementelor de constituție umană nefolosite în mod obișnuit. 

Doctorul Singh așteaptă să-i confirm dacă am înţeles ceva din expli- 
cafia lui. 

— Prin disciplinü de gindire, nu ? intreb eu. 

— Nu numai — răspunde el. Prin tot acel complex de care vorbeam, 
avind ca efect transpunerea ordinatd a schimburilor vitale : acesta este 
elementul capital în teoria şi practica yoga. Filliozat le. interpretează ca 


* savasana : sava (în sanscrită == corp mort) + asana (postură). 
** Pentru detalii vezi : Dr. Thérése Brosse „Etudes instrumentales des techniques 
du yoga“, Experimentation psycho-somatique. 
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modificări fiziologice intermediate printr-o doctrină pneumatică. Masson- 
Oursel reia teza tradiţională că yoginul dă explicaţia vieţii printr-o 
circulație а suflurilor. Dar acestea sînt exploatări ale unui principiu 
taoist * prin care mișcările respiratorii urmează tipul embrionar. Altfel 
spus, prin tezele lui Granet și Mircea Eliade, individul poate deveni, prin 
yoga, perfect 6189... autonom... impermeabil — dacă poate să stabilească 
o circulaţie interioară a principiilor vitale. Și atunci, ne aflăm în prezenţa 
unui circuit închis de tip embrionar. 

— Înseamnă deci — intervine Devan — că parametrii fiziologici 
cu care sîntem obișnuiți sint de o mare relativitate. 

— Medicina indiană tradiţională, după cum a observat Filliozat, 
atribuie sufletului (prâna) ceea ce medicina europeană atribuie sistemului 
nervos. Faptul acesta se verifică prin experienţe de tipul celei la care aţi 
participat direct. Și mai putem spune că el este un complex electrofizio- 
logic ce nu ne-a dezvăluit încă secretele. Aici stă relativitatea de care 
vorbești. 

Între timp, doctorul Singh își mai aruncă privirile pe ecran spre 
yoginul care-şi reia treptat vechile funcțiuni vitale. Shradahanand — 
biologul — reintră in camera de control şi-i şopteşte ceva doctorului. 

— Şi mai bine! răspunde acesta. Apoi ni se adresează nouă: 

— Drept orice răspuns, în continuare, putem intra într-un laborator... 
aici, alături... 


Ne-am conformat, cu toate că nu știam dacă Swami Nalananda ne 
mai aşteaptă sau dacă nu ne aruncăm singuri în noi întrebări si probleme. 


Laboratorul în care ne-am mutat seamănă cu un studio radio, unde 
camera de înregistrare este izolată perfect fonic şi cu un perete de sticlă 
spre camera aparatelor. 

Pe masa de consultatie se află, pentru înregistrare, un alt yogin, sub 
un aparat de radioscopie conectat la o instalaţie de televiziune. 


* Taoismul = concepţie filozofică şi elica dezvoltată ca doctrină religioasă din 
cultura veche chineză. Fondatorul ei este înțeleptul chinez antic Lao-Tzi (născut prin 
anul 604 î.e.n.), care a lucrat cea mai mare parte a vieţii sale ca arhivar pe lingă 
biblioteca imperială. Concepţia lui Lao-Tzi este cuprinsă în cartea Dao-de-tzin (Cartea 
despre cale şı virtute). Principiul suprem al lumii, preluat din vechea cultură chineză, 
este cuprins în termenul Tao, unde își are originea întreaga concepţie. Tao este, în 
același timp ; şi calea, şi legea, şi logosul existenţei. El e un principiu care exprimă 
totul, în diversitate și în unitate, acceptă contrariile și le neagă în același timp: 
„Tao originatorul cerului şi al pămîntului — poate fi conceput şi ca lipsit de nume 
— il privim şi nu-l vedem, şi numele lui este egal cu sine, neschimbabilul ; il 
ascultăm și nu-l auzim, şi numele lui este neauzibilul ; încercăm să-l judecăm și nu-l 
putem ţine, şi numele lui este subtilul. Amestecul acestor trei calităţi înseamnă Unul“... 

Astfel, continuind raționamentul, defineşte omul în corelaţie cosmică: „Omul 
işi face legea după pămînt: pămîntul după cer; cerul după Tao. Şi legea lui Tao 
e de a fi ceea ce este... sîntem ceea ce sîntem in noi înșine“... 

În acest sens este și interpretarea citată de noi referitor la formulările Prof. 
Jean Filliozat şi Masson-Oursel. 
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— Vom urmări împreună — zice doctorul — o oprire a inimii 
comandată de yoginul pe care-l avem in față şi pe ecran. Demonstrația 
va începe imediat şi, pe scintigrafii, vom înregistra o stare de electro- 
geneză pre-mortem. 

Yoginul începe manevre de uddiyana, pe care le micșorează treptat. 
Toracele i se contractă ritmic cu ridicări incredibile ale diafragmului. 

— Kapalabhatı, ne pune doctorul Singh în temă : cicluri de respiraţie 
diafragmatică de trei minute cu peste 180 de respiraţii pe minut. 

— Scopul este să trezească în etape kungdaliu — anunţă Shra- 
dâhanand. 

— Urmează concentrare psihică pe segmentul cardiac simultană cu 
perioade de kumbhaka (interna şi externă). Acum, atenţie !... 

Pe ecranul de televizor se observă cum inima își oprește orice bătaie. 
Römin numai mărunte fibrilatii pe electrocardiogramă. O secundă, două, 
trei... șase... zece... 

Deodată, inima prinde viaţă şi se avintă din nou în contractii. Şi 
yoginul își reia respirația şi bătăile inimii reintră în ritmul dinaintea 
experienţei... 

Doctorul Singh ne previne : 

— Din cinci în cinci minute, yoginul işi va opri inima pentru zece 
secunde... În total vor fi șase reprize — deci treizeci de minute... 

İl urmărim din nou pe yogin... De data asta cu mai mare curiozitate 
şi emoție, privindu-i inima liniștită, rămasă ca un fruct inert. Ce splendidă 
imagine poetică ne dă doctorul Singh : 

— O floare de lotus închisă în repaus și care se deschide dintr-odată 
la viata !... 

Devan controlează grafica electrocardiografului rămas în pauză pe 
orizontală... Apoi, peste vorbele doctorului, o nouă explozie funcţională... 

Și iarăși, ca la un semnal, omul reintră în kumbhaka... 

Dinamismul experienţei medicale ne face să participăm de data 
asta direct în cercetare, să ne integrăm fizic în etapele de studiu. Avem 
sub ochii noștri un om într-un zbucium psiho-fizic și-i simţim eforturile 
în toată intensitatea lor. Căci, dacă aparatul îți mediază participarea 
printr-un filtru raţional, aici, sîntem coechipieri. Dar... cine ne conduce 
în intimitatea probelor ?... Faţă de cine sintem noi obligaţi pentru că 
ne-a călăuzit spre înţelegere ?!... 

Un batrin, са o statuie din marmură patinată, îmbrăcat cu ο dothie 
albă ca zăpada, urmăreşte yoginul care intră acum în savasana. Doctorul 
Singh işi scoate ochelarii aburifi și-i pune în buzunarul bluzei. 

— Yoginul, zice el, este ca un stilp de înaltă tensiune într-un șes 
întins... El suportă și transportă un fond de mare intensitate cosmică spre 
locurile unde are nevoie omenirea... 


132 


Nalananda — statuia cu dothie albă ca zăpada — ascultă calm vor- 
bele doctorului şi ne urmărește pe noi — discipolii rötöciti in băile de 
lumina ale Himalayei. 

— Sint obligat, continuă medicul, să răspund unei întrebări banale : 

— Cui îi folosesc toate acestea ? 

— Cui îi folosesc ? repet eu. 

— Gîndiţi-vă : există în sistemele europene clasice de educaţie preo- 
cuparea pentru autocontrol neuro-psihic și relaxarea individului ? Care 
este metodologia şi cine o aplică ?... Yoga este organismul social insti- 
tutionalizat care, pină nu de mult, era exprimat numai la nivel empiric. 
Era apanajul unor practicieni care de-a lungul istoriei au evoluat din asceza 
severă individuală pină la ordinele militare cavalerești prin toate gamele 
organizatorice sociale. Rezultatele disciplinei de gîndire, în complexe 
unitare, se vădesc prin aceste performanțe, chiar și în domeniul vieţii 
vegetative, în componentele psiho-fizice. 

Doctorul Singh se oprește puţin şi își revede în minte răspunsul. 
Nalananda stă în așteptare. Devan încă mai privește îngîndurat spre 
yoginul intrat în repaus. 


— Ce sistem de educaţie ating aceste performanţe ? — revine medi- 


cul. Apoi (cît timp a așteptat el un răspuns ?!) — se uită spre mine: 
— V-am putut oferi noutăți de cercetare ?... 
Întrebarea lui îmi cerea să explic nu atît noutatea — pentru care 


bibliografiile nu-i pot oferi prea mult material documentar din medicina 
contemporană —, cit să-i comunic (pentru verificarea metodologiei) nivelul 
de înţelegere a fenomenelor cercetate : starea de viaţă total controlată 
şi oprirea comandată a activităţii inimii. 

— Astăzi am fost în samadhi ! răspund eu. Am trăit prin cei doi 
yogini, prin echipa medicală şi prin prietenii mei indieni... Am atins prin 
ei stadiul tradițional cel mai înalt al cunoașterii personalităţii umane... 

Devan schiţează un suris şi-mi pare că-n el văd numitorul comun al 
zimbetelor tuturor prietenilor mei... 


— Poate că sînt egoist — continui eu — dar am trăit într-adevăr în 
samadhi... Ne pregătim pentru condiţii de viaţă în noi forme cosmice 
— extraterestre sau subacvatice... sau intraterestre... Pentru această etapă 


istorică — de ieşire din universul actual — va trebui să devenim fiinţe 
complete şi perfecte... Exprimată în termeni tehnici, trebuie să realizăm 
oameni — la scară socială — cu indici de fiabilitate maximă. Și fără 


îndoială că acesta va fi omul viitorului... 


Echipa de medici işi continuă lucrul în aceste laboratoare care mi-au 
întărit şi mai mult impresia că Rishikeshul seamănă cu o mare uzină... 
Am părăsit apoi ashramul cu Devan și Swami Nalananda, făgă- 
duindu-i doctorului Singh că voi mai reveni în laboratoarele sale. Pină 
atunci, va trebui să-mi restructurez însă principiile logice de fiziologie 
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umană, o re-etalonare a limitelor psihologice în raporturile dintre normal 
şi patologic. Toate acestea vor trebui reconsiderate la nivelul ştiinţific 
general, pentru ca riscurile omului de angajare în diferite acţiuni să se 
reducă la coeficienţi minimi (dacă nu total)... 

Dar, cum lăsam în urmă laboratoarele, mergind înspre ketra prin 
agitația pelerinilor — ca particule într-o mișcare anarhică — un singur 
om avea siguranța de sine și pășea complet degajat: acesta era 
Nalananda... 

Ne-am despărţit de el la Gita Bhawan, urmînd a ne reintilni а doua 
zi în zori. Şi, după ce ne-am salutat, el ne-a mai rugat ceva: 

— Cînd veţi ajunge la Templul „Bhim-Goda“, шар bine seama 
„Bazinului“ pentru băile rituale. Veţi vedea cit de uriaș este. Gîndiţi-vă 
apoi că Bhim-[nteleptul l-a săpat cu unghiile şi a cürat pămîntul departe, 
în Gange, cu pumnul |... 

Ne-am urat de revedere şi am înţeles, şi eu şi Devan, că mai avem 
multe zile de săpat în cugetele noastre, pînă cînd vom putea face încă 
un pas pentru cunoașterea marilor tradiţii ale Indiei. Și, cine știe dacă nu 
ni se vor toci unghiile înainte de vreme... 


Taifunul 


Ganga, whose waves in Swarga flow 
Is daughter of the Lord of Snow... * 


Rishikeshul, cufundat total in festivitățile pelerinajelor, işi duce zilele 
ca o insulă vie in volbura apelor. Absorbiţi de atmosfera generală, deve- 
nisem beneficiari ai unor manifestări parasociale şi atemporale. Atitea 
noutăți ne rupseseră de lumea contemporană, că nu mai urmăream 
ziarele sau comunicatele radio. Pînă şi Devan, omul care în Delta Cauve- 
riului deţinea vîrful iniţiativelor, se dovedise a fi dominat de о docili- 
tate surprinzătoare. El sesizase această transformare şi а justificat-o 
indirect : 

— Zilele din Rishikesh m-au rupt complet de mine ! zisese el. Abia 
acum înţeleg forţa regeneratoare a pelerinajului — forma tradiţională а 
turismului... 

Cred însă că elementul care l-a readus „în sine“ (ca să-i repet formula 
în replică) a fost primul ziar care ne-a căzut în mînă: The Hindu. Am 


* Pe Gange, Swarga — fiica livezii — 
Adastă pe ape nimbul zăpezii. 
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găsit in el relatări lungi şi fotografii ale ravagiilor făcute de taifun în 
Delta Gangelui şi la Calcutta. Cartiere întregi devastate, case dărîmate şi 
“duse de аре... Şi, deşi Devan imprumutase mult, mult din calmul lui 
Swami Nalananda (pe lingi cel pe care-l avea de mai inainte !), am 
înțeles că știrea il preocupa in chip deosebit. 

Devan avea acum comportamentul omului mobilizat, al ostasului 
intrat în alarmă. Părea că trebuie să ne deplasăm, să plecăm repede de 
aici, deși, oricum, noi, a doua zi, aveam programul să plecăm din 
Rishikesh spre New Delhi. Neliniștea prietenului meu era însă un element 
nou ce-mi provoca un fel de jenă în sentimentele mele de înaltă mul- 
tumire, de împlinire a unor dorinţe nemărturisite : urma să mă revăd acolo 
cu Radha şi cu soţul ei. 

Devan a reluat de cîteva ori reportajele din Calcutta de la capăt, pînă 
cînd, la un moment dat mi-a spus ce gînduri il neliniştese : 

— John, taifunul ăsta şi framintarile generale... politice şi economice... 


înseamnă o tensiune de loc măruntă !... E libertate, dar este si rău inte- 
leasă... Este dezordine, uneori chiar corupție — tu ai văzut-o cu ochii 
proprii |... 


Am înţeles, urmărindu-i vorbele, că și-n sufletul prietenului meu 
bîntuie un taifun şi, să spun drept, aveam să-i cuprind adevăratul sens 
şi dimensiunile reale abia după ce ne-am despărţit, la aeroportul Palama 
din New Delhi. 

În aceeaşi după-amiază (în dimineaţa următoare părăseam definitiv 
Rishikeshul), Devan s-a înapoiat în kutir mai tîrziu. Eu îmi făceam ordine 
în însemnările de drum și-mi stringeam lucrurile. 

Prietenul meu era tot abătut și tăcut. A început să-și adune 
lucrurile în valiză. Apoi s-a oprit și s-a uitat spre mine: 

— John ! Ascultă-mă... cred că tot e mai bine să-ţi spun de astăzi... 

Devan îmi întinde o hîrtie : o telegramă | 

— Este răspunsul cerut de mine — zice el — chiar astăzi (cît timp 
am lipsit din kutir) !... Citesc telegrama : „Imposibilă călătoria la New 
Delhi STOP Urmează scrisoare în România STOP Aceeaşi, Radha“. 

Devan se simte stîngaci într-o explicaţie reținută, dar peste саге 
vrea să treacă : 

— Am vrut să-ți dau telegrama... numai mîine... la Delhi! Am 
vrut... dar cred că nu е bine să-ţi ascund realitatea, John. 

Am înţeles ce comoară de sinceritate se ascunde în prietenul meu 
şi cît devotament îmi arăta el pînă şi în cele mai mici fapte. Am recitit 
încă o dată telegrama, cu voce tare : 

„Imposibilă călătoria la New Delhi. Stop. Urmează scrisoare în 
Romania. Stop. Aceeaşi, Radha“. 

Apoi, am adăugat, adresîndu-mă lui Devan : 

— Mulţumesc, rămîn acelaşi, John ! 
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Devan a cintarit in gînd vorbele şi a reluat adunarea lucrurilor pina 
cînd ne-am culcat. Am adormit tîrziu, amîndoi. Dar nici atunci, nici a 
doua zi, n-am mai comentat nimic despre taifunul de la Calcutta. Rămă- 
sese totul o taină pe care fiecare o ascundeam cu cea mai mare grijă... 


Ultimul pas de pelerin 


Între Gange şi Gandhi diferența nu este numai o simplă alternanță 
fonematică. Gan-ge, Gan-dhi... Elementul de bază — eternitatea — 
rămîne acelaşi, cum tot același rămîne și elementul diferentiator. Şi acesta 
se cheamă Mahatma (Marele Suflet) : 

Pentru Gange, Mahatma este tezaurul tuturor tradiţiilor Indiei... 

Pentru Gandhi, Mahatma este tezaurul tuturor aspirațiilor Indiei... 

Omenirea oricînd işi poate revendica drept tezaur propriu, pentru 
eternitate, Marele Suflet. 

Non-violenla, pacea, forta adevărului, libertatea toate exprimate ca 
atribute ale omului stăpîn al propriului său destin. 

Risipita in ape, Gangele a primit în undele sale cenușa lui Gandhi. 
Marele Suflet s-a risipit pe cuprinsul planetei și trăiește în fiecare clipire 
de ochi. 

Aici, la New Delhi, în lespezile de marmură ale celui mai simplu 
mausoleu din cite există, memoria lui Gandhi a împietrit ca meridian al 
conștiinței umane. 

Pelerinul ajuns în India îi simte însă prezenţa în fiecare palmă de 
pămînt. Din fiecare floare, іп cea mai curată petală, сеа mai proaspătă şi 
cea mai plină de farmec, stă zimbetul lui... 

Pentru Gandhi, cea mai frumoasă petală din toate florile lumii... În 
ea este zimbetul lui, zimbetul întregului popor indian... 


Vin zorile 


Padmasana * 


Lumina zorilor se aprinde din spatele copacilor. Soarele se desprinde 
ca o nucă de cocos din sînul frunzelor şi curge pe orizont într-un lapte 
incandescent. Adie o briză fierbinte și umedă. Turnul de veghe al aero- 
portului ,,Palam“ de la Delhi pare o candelă gata să se stingă într-un 
potir de argint. Difuzoarele îşi încrucişează anunţurile pe roza vinturilor. 
Oamenii se grupează pentru alte forme de pelerinaje decit cele în care îmi 
petrecusem eu zilele la Hardwar şi Rishikesh. Ei se aliniau spre scările 
navelor care așteptau supuse pe aleile de beton. 

Pe Devan, deși rămăsese în holul aeroportului, îl simţeam tot timpul 
alături. La chioscul de ziare erau anunţurile zilei în litere mari, roşii, cu 
cerneala proaspătă şi lucioasă. 

Am înțeles că, în zilele mele de pelerin în Himalaya, İndia conti- 
nuase să trăiască aceeași strinsa convulsie istorică de fiecare moment al 
luptei pentru viaţă. 

I-am privit pe indienii din jur. Nimic nu-i scoate din ritmul general 
al construcției. I-am urmărit mai atent şi zimbetele s-au descifrat singure : 
nici un pic de teamă, totul este numai încredere ! 

India este aventura vieţii în cea mai largă arie. Istoria, tehnica sau 
universul (ca dinamică a macro-energiei), arta, familia sau cuvîntul (ca 
micro-discuţie a oricărei ordini) fişnese toate împreună şi deodată, ре 
acest pămînt. Şi fiecare împrumută ritmica momentului-cheie, într-o 
negafie continuă. 


* Padmasana (în limba sanscrită insemnind „poziţia florii de lotus“) — este una 
dintre cele mai importante asane, indicată pentru contemplatie (ca şi pentru stăpînii 
casei — bărbat și femeie). Ca tehnică, se poate spune cü ea este dintre cele mai 
simple : acasă, în cameră, omul se așază ca pe un scaun, pe un strat de kushâ, peste 
care se pune o blană de tigru sau de căprioară (în lipsă un prosop) : stind pe preş, 
cele două tălpi (petalele lotusului) se trag peste coapse aproape de trunchi, cu spatele 
drept şi cu palmele puse una peste alta sub buric. 
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Pentru mine (oare numai pentru mine ?), Radha mi-a adus odinioarü 
dinaintea ochilor o structură logică nouă : 

— În India totul este triumf ! Tot ce cade sub simfiri este sărbătoarea 
victoriei |... 

La chioșcul de ziare, anunţurile proaspete în litere mari sclipese cu 
cerneala încă umedă. Noutatea îmbracă și ea patima firii. Cine este cel 
ce aleargă la izvorul de informaţie ?... 

Ginduri... gînduri... Toate veneau după zile — acele şiruri de zile 
— în care Gangele și Himalaya închideau timpul și cu el vieţile noastre 
ca perla între fălcile sidefii ale scoicilor oceanului... 

Teri, un brahman înalt, drept ca un palmier, se plimba cu un baston 
subțire şi supraveghea de pe razor ogorul, serutind brazda pe sub ο 
umbrelă moderna, rabatabilă. Din cînd in cînd, făcea semne către ţăranul 
care mina boii la plug şi-l zorea să termine de arat. Cu hăţurile prinse 
de nări, boii se boncăneau și nu luau în seamă nici amenințările brahma- 
nului, nici îndemnurile ţăranului. 

Și atunci, ca şi acum, mă urmărea aceeași întrebare : 

— Cine e gata de orice sacrificiu ? Cine aduce această splendidă 
personalitate colectivă a Indiei ? 

Devan rămăsese dincolo de postul de control al aeroportului. Cu 
Radha nu mai aveam cum să mă întilnesc. Depărtarea de ţară aducea din 
ce în ce mai mult cu o izolare de pedeapsă. Aveam atitea planuri ami- 
nate 1... La ele se adăuga — tot mai acută — obligaţia rindurilor de faţă : 
o dulce pedeapsă de scriitor şi imensa robie a triumfului vieţii pe care 
o intilnisem în India... 


* 


La peron aşteptam plin de ginduri, o plecare pentru care o parte din 
mine trebuia să rămînă aici oricît m-aş fi împotrivit. 

De pe pistă a decolat scurt un super-jet. Uriașul s-a rupt brusc de 
pămînt și s-a înfipt pe nimbul de nori arzători. Aşa, răstignit pe necu- 
prinsele zări, el pare un yogin în poziţia florii de lotus, céutindu-si meri- 
dianul istoriei, dincolo de toate înălțimile pămîntului. Şi zgomotul reac- 
toarelor sale dau zorilor o esenţă sonoră, peste orizontul incandescent 
revărsat din nuca de cocos a soarelui. În lumina lui, ascultam, ca într-o 
scoică de ocean, freamătul unui întreg popor din care eu nu reuşisem să 
prind decit cîteva sunete. Am înţeles astfel că despre eforturile marelui 
popor indian nu se pot scrie decît poeme care, adunate laolaltă, să însu- 
meze noi Mahabharate. 


Snagov, 1 iulie 1977. 


Glosar 


abhai (in limba hindi) = neinfricare. 

apnee = oprirea respirației. 

asana (în limba sanscrită) == postură. 

atman (în limba sanscrită) — suflet, spirit universal. 

Aurangzeb — împărat mogul (1658—1707) descendent al lui Timur Lenk. 


Avesta = numele generic al vechilor cărţi sacre atribuite inteleptului persan Zara- 
tustra (Zoroastru) din secolul VIII sau VII î.e.n., care a instituit casta magilor. 
Avvaiar = celebră poetesă tamilă din a cărei operă, realizată la începutul erei 


noastre, ne-a rămas un număr de 55 de stanfe cu caracter moralizator. Auto- 
ritatea ei a fost atît de mare încît s-a ridicat pînă la уепега[іа de sfinta. 

betel = specie de piper originar din sudul Indiei. Acelaşi nume poartă şi frunzele 
de betel unse cu un strat de var stins, rulate cu miez de nucă de palmier pregătită 
special cu diferite condimente. Preparat astfel, betelul se mestecă pentru sucul 
lui aromat cu efect răcoritor şi eubiotic. 

Bharata = numele sanserit al Indiei. 

Bharatanatyam = dans sacru de veche tradiție indiană. 

Bhavisyottarapurana == lucrare literară din seria puranelor (purâna = vechi — іп 

limba sanscrită). Acestea sînt texte de inspiraţie religioasă cu o mare tradiţie, 
fără un autor cunoscut. Ele se împart in : 18 mahapurane (purane principale) și 
18 upapurane (purane secundare). 
Puranele, deși își au originea încă în poemele vedice, nu coboară ca vechime mai 
înainte de secolul al IV-lea e.n. Bhavisyottarapurâna este una dintre upapurane, 
o antologie poetică ale cărei texte se recită la diferite festivaluri şi solemnitati, 
datînd din secolul al VIII-lea e.n. 

Borobudur (Barabudur) = mare templu budist și centru hindus construit în zona 
centrală a Javei (Indonezia) prin anul 850 e.n. 

ceapatii = turte din făină de cereale. 

ceriu (în limba tamilă) = sat de colibe. 

chaitya = capelă. 
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chola = dinastie tamilă fondatoare a imperiului Chola cu epoca de maxima dezvol. 
tare în secolele IX—XI e.n. 


Cimpia Carnatică = Coasta de est din sudul peninsulei indiene, întinsă de-a lungul 
Golfului Bengal. 

curry = praf de curcuma amestecat cu mirodenii folosit pentru sosuri. Același nume 
îl poartă şi sosul preparat cu acest amestec, ca şi un fel de mîncare cu foarte 
mult sos. 

devadasis = slujitoare de templu : dansatoare și prostituată sacră. 

dikshitar (din limba sanscrită : diksha = iniţiere) — iniţiat. 

dothie == îmbrăcăminte tradiţională formată dintr-o bucată de țesătură cu care 


bărbaţii işi înfășoară coapsele şi bazinul. 

Elisabeth-Beach — bulevardul din faleza portului Singapore. 

gopi (în limba sanscrită) = păstoriţă, 

guru (în limba sanscrită) = învăţător. 

harijan (în limba sanscrită) = „om al lui Dumnezeu“ — denumire dată intuşabililor 
de către Mahatma Gandhi în lupta pentru emanciparea lor din starea de fiinţă 
necurată (din afara castelor). 

Home Rule (in limba engleză) = autonomie, independenţă proclamată ca lozincă de 
luptă de către Gandhi încă din timpul activităţii sale la începutul secolului în 
Africa de Sud. 


jalikkattu (sau manji-virattu, in limba tamilă) = lupta cu taurii in India de Sud. 
Kapilavastu = [6181 lui Buddha. 
karman (în limba sanscrită) = consecinţa actelor integrate în psihicul unei persoane 


şi forţa lor de a renaşte după moartea corporală. 

kaviraj (în limba bengali) = medic tradițional, nume generalizat pentru tămăduitorul 
de mușcături de șarpe sau de scorpion, folosind anumite plante din medicina 
indiană tradiţională. 


kundalinı = element în anatomia subtilă а tantrismului descris sub forma unui 
” şarpe, zeiţă şi energie — toate împreună — ре care yoginul le eliberează prin 
hathayoga. 

Lok-Sabha = Parlamentul Indiei. 

Mahatma (in limba sanscrită) ፲98ከ8 ተ айтап = Marele Suflet, numele sub care 
era recunoscut Mohandas Karamchand Gandhi (2 oct. 1869 — 1948). 

mango = fruct tropical foarte aromat roz-rogcat, produs de manghier — pom İruc- 


tifer răspîndit în Asia şi America. 

mantra = formula şi melodie rituală. 

maya (in limba sanscrită) = iluzia, aparenţa. 

mridangam = tobă de formă cilindrică, un instrument muzical de acompaniament, în 
care percufla se face direct cu degetele. 

mukkutu (în limba tamilă) = cercei de nas. 

namasté (în limba sanscrită) == salut, generalizat în toată India, cu palmele impreu- 
nate şi duse în dreptul frunfii, 

nirvana (în limba sanscrită) — eliberarea finală prin ieșirea spiritului din ciclul 
de transmigratie — în doctrina budistă. 
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Pallava == dinastie tamilă care a domnit în Dekan, în nordul Tamil Nadului, de 
la mijlocul secolului al TV-lea pind la ascensiunea dinastiei Chola. 


Pandya = dinastie tamilă în teritoriul de sud-est al Indiei în ţinuturile Vaigai şi 
Tambraparni. 

Pongal = sărbătoarea fertilităţii în India de sud (ianuarie-februarie). 

puja (în limba sanscrită) = formă simplă de cult (rugăciune ተ ritualul prezentării 
ofrandelor). 


rathas (în limba tamilă) — pagodă. 

sahib (din limba arabă) = domn. 

samadhi (in limba sanscrită) = scopul suprem urmărit de yoga pentru a depăşi 
starea de conştiinţă. 

samsara (în limba sanscrită) = cătușele reprezentate de constringerea transmigratiei 
sufletelor în lanţul existenfelor succesive. 

sri = particulă precedind anumite nume pentru a marca respectul sau veneratia 
față de cineva. 

stupa — relicvar, altar ridicat în cinstea lui Buddha. 


swami (in limba sanscrită) = înţelept, maestru, sfint. 

tamil — popor de origine dravidianü din sudul Indiei, a cărui patrie se numește 
Tamil Nadu. 

Trici == numele prescurtat — ca şi Tiruchi — al oraşului Tiruchirappali din 
Tamil Nadu. 


Thirukkural (în limba tamilă : Thiru == sfint ተ kural == scriere) == carte de învă- 
țături scrisă de Valluvar — azi supranumit Thiruvalluvar — originar din Mylapre 
(Madras). A trăit pe la începutul erei noastre. 

Tholkappiam = gramatica scrisă de Tholkappiar în limba tamilă în primele 
secole e.n. 

Vanakkam == salut în limba tamilă cu sensul de „Расе 1%, 

veena = instrument muzical cu coarde, de mari dimensiuni. 

Vidyahari (în limba sanscrită) = genii aeriene, zine. 

Vihara (în limba sanscrită) = mănăstire (în complexul Ajanta). 


Cuprins 


İn loc de prefață 


DINCOLO DE GRANITE 
İn India, chiar afară din India... . 
Suflete, aici trezeşte-te-ncet İ... 
OGLINDA PAMINTULUI 
Din India, dincolo de India... 
Lumi si lumini 
DRUMURI PENTRU RADHA 


Regăsiri 
Framintöri 
Sub răsăritul de lună 


PUNTILE CONTINENTELOR 
Interludii . 
Lotusul cercetării 
Cîntec cu gura închisă 
CERUL, FLUVIUL, VADURILE 
Erupția braţelor pașnice 
In urbe condita... 
Perspective... 
SEMANTICA ISTORIEI 


Înainte de drum 
Aventurile lui Buddha 


Constructorii istoriei 
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EDITURA SPORT 


India este una — indiferent de nivelul la care se exprimă, 
indiferent ca, intilnind-o, poarta numele de Radha, sau Devan, 
sau Mahatma Gandhi. Fiecare mișcare a lor — са personaje 
de carte sau ca ființe reale — este una din bătăile inimii 
indiei, o melodie plină de semnificaţie. Fiecare cuvint зе reali- 
zează în acţiune și dinamica lor psihică se transformă într-o 
traiectorie de simbolică cosmică. 

Înapoia fiecărui gest mărunt se descoperă Marea Indie, 
pe singura direcţie istoricește posibilă : înainte, pe un adevărat 
meridian al umanismului, pentru care nu există decit un singur 
nume : Gandhi. 

India este una pentru sine ca și pentru restul lumii... 

India este una, o lume în sine, precum ea este unică 
în lume... 


